深秋的黄昏，风刮在脸上已经带着刺骨的冷意。林晚抱着刚喂饱的小女儿，站在狭小逼仄的客厅中央，眼神空洞地看着窗外最后一点灰白的天光被暮色吞没。

空气里还残留着一点婴儿奶粉的甜腻气味，混杂着老大下午弄撒在地毯上、尚未完全清理干净的米糊味。这味道，像一个无形的壳，日复一日地罩着她，沉重得让人喘不过气。

记忆不受控制地倒带，清晰地闪回半年前，那个她身心俱疲、最需要支撑的时刻。婆婆那张总是习惯性向下撇着的嘴角，仿佛就是一切风暴的开端。林晚还记得她月子里的某天，婆婆挑剔地说她炖的鸡汤盐放少了，那声音尖锐得像刀子刮过瓷盘。争执毫无悬念地爆发，婆婆的声音陡然拔高，带着一种表演式的委屈，随即抓起电话，一个接一个地拨打给她的其他子女，声音哽咽，断断续续地哭诉着，内容无非是儿媳如何不孝、如何让她受了天大的委屈。

电话打完，老太太动作利索得惊人，仿佛演练过无数次，飞快地收拾好自己的小包袱，不多时，门口就响起了小姑子那辆旧车刺耳的喇叭声。婆婆连看都没再看林晚一眼，头也不回地上了车，留下林晚独自站在门内，怀里还抱着未满月的女儿，看着汽车卷起的尘土，茫然无措。

而丈夫陈默，就是从那一刻开始“消失”的。

不是物理上的离开，而是比离开更冰冷的沉默。家门在他身后关上，带进一股室外的寒气，也带走了这个空间里最后一点流动的暖意。他像一台设定好程序的机器，视线掠过抱着小女儿的林晚，掠过摇摇晃晃扑过来、口齿不清喊着“爸爸”的一岁多儿子，没有任何停留，径直走向卧室。脱下外套，换上家居服，然后，把自己摔进床铺，像一块沉重的、失去生命的礁石。整个过程，没有一句问候，没有一个眼神的交汇。仿佛这个充斥着婴儿啼哭、奶瓶碰撞和幼儿咿呀声的家，这需要他存在的空间，与他毫不相干。

林晚的目光追随着他的背影，直到卧室门轻轻关上，隔绝了里面那个无声的世界。她的心也跟着那扇门，沉沉地坠了下去。她张了张嘴，那句在喉咙里滚了千百遍的“今天累吗？晚饭想吃什么？”最终还是被咽了回去，变成一丝无声的叹息，消散在充斥着尿布和消毒水味道的空气里。

他从不问，她是如何在老大缠着腿哭闹不休的时候，一手抱着襁褓里的小女儿，一手艰难地把采购的重物提上楼的；他从不问，两个孩子同时生病发烧，她一个人是如何在深夜里抱着这个哄着那个，熬到天亮的；他更不会问，娘仨的吃喝拉撒，这日复一日琐碎到令人窒息的一切，她是怎样像个陀螺一样连轴转着应付过来的。

他沉默得像一块亘古不变的石头，而她独自在这片名为“生活”的荒野里，赤手空拳地挣扎求生。

窗外，夜色已浓稠如墨。墙上的挂钟指针，无情地指向凌晨三点。整个城市陷入沉睡，只有这间小小的屋子还醒着，被一种精疲力竭的清醒所笼罩。

小女儿刚被新一轮的肠绞痛折磨得小脸通红，撕心裂肺地哭了将近一个小时，此刻终于含着眼泪，在母亲怀里沉沉睡去，长长的睫毛上还挂着细小的泪珠。而老大，不知是被妹妹的哭声惊扰，还是做了什么不安的梦，在隔壁的小床上突然爆发出一阵惊惧的哭喊：“妈妈！妈妈！”声音在寂静的深夜里显得格外尖利刺耳。

林晚的心猛地一揪，几乎是条件反射般地，她抱着好不容易才安静下来的小女儿，用最快的速度冲进隔壁房间。老大正闭着眼睛，满脸泪水，小手在空中胡乱挥舞，显然还在梦魇之中。她只得迅速弯下腰，用空着的那只手，费力地把沉甸甸的儿子也从床上捞起来。左臂弯是睡得并不安稳的小女儿，右臂弯是惊魂未定、仍在抽噎的大儿子。两个滚烫的小身体紧贴着她，像两座沉甸甸的小山，压得她几乎站不稳。

她徒劳地轻轻摇晃着身体，嘴里发出单调而沙哑的“哦…哦…没事了，妈妈在呢…”的安抚声。这声音轻飘飘的，连她自己都觉得毫无力量。她艰难地挪到客厅唯一还算宽敞点的沙发角落，抱着两个沉甸甸的孩子，缓缓坐了下去。身体陷进柔软的垫子，疲惫却像潮水般从每一个骨缝里涌出来。

客厅没开主灯，只有角落里一盏光线微弱的小夜灯，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。窗外透进来的城市微光，给冰冷的玻璃窗镀上一层冷漠的幽蓝。四周静得可怕，只剩下两个孩子此起彼伏、渐渐平缓下来的呼吸声。林晚睁着干涩发痛的眼睛，呆呆地望着对面墙上那片被微光照亮的空白墙壁。墙壁上什么也没有，只有一片无边的、令人窒息的虚无。一种巨大的、铺天盖地的孤独感，混合着被彻底掏空的疲惫，像冰冷的海水，瞬间淹没了她。

时间失去了意义。她抱着孩子，一动不动地坐着，像一尊凝固的雕塑。脑子里空空荡荡，又仿佛塞满了乱麻。不知过了多久，也许是几分钟，也许是一个世纪，卧室的门把手，在寂静中突然发出一声轻微的“咔哒”声。