他说的真好。

对于当时本迷茫的她狠狠灌了一口泥沙。她噎的说不出一句话。

“小姑娘。人活着不是一直为自己而活的。”

不知哪巧合地翻到她在笔记里心血来潮的抄文：

爸爸院子里的花落了，我再也不是小孩子了。

她数了数日历上没被划掉的日期。

一、二、三、四、五、六、七、八。

枝道换了身漂亮的裙子，将头发扎出一个高高的马尾，甩得招摇。出门前她对镜子扬起轻松的笑容说：

没什么大不了嘛。暂时的坠落是因为要飞得更高更高。

离高考还有八天。

她卖掉了她的学籍。

–

周天晚间六点左右，明白敲了三声门。门里的少女很快开了门，不自觉地笑露白牙。

“你来啦。”

他点了点头。

甘暖立刻拿了新拖鞋给他，随即邀他进已经被她精心打理的卧室。白色书桌前放了两张挨得很近的木椅。

他低眸拿出笔记，“试卷拿出来了吗？”

她一拍脑袋，恨她一见他就忘了别的。“马上马上。”

甘暖瞟过规规矩矩排列的书本，和方块状的被子，心悄悄安定了。坐在椅上，不一会又坐立不安了，不敢仔细打量右手边的少年，耳朵正在发烧。

身边的人有浴后的暖香，头发微微湿着，台灯光烘托他的美质，如聚光灯下的莓汁，轻嗅后无可自控地欲舔舐。

她夏季短袖裸露的手肘不小心蹭到他的小臂，他的温凉如一片滑玉。于是他把椅子离远了，这使她不舒服地咬舌。

灯下的少年引人犯罪。

“我只讲一次。”他侧头看了她一眼，话很远。

她的耳朵却发痒，像有麻针扎进她的神经。意识像漂浮在云层里的透明液体，她想抓却全部溜走。

“…根据两角和公式，这道题选A，明白了吗？”

她傻了般。“啊？”

“蠢。”他忍不住出口。

“你才蠢！”

他不想与她进行无聊的游戏。“那下一道。”

“这道不是都没讲明白吗？怎么就下一道了。你这老师一点都不合格。扣钱。”她佯装愤怒的交叉双臂。

他沉默半刻后，翻回上一题。“我再讲一次。”

补到八点结束，他收拾东西时甘暖还兴致勃勃地偷瞄他，突然想到什么，她轻抬下巴望向他。

“你是不是快高考了啊？”

“嗯。”

她翻了翻手机查看时间。“还有六天，真快。”她又笑着。“喂，哥哥。你要是考好了，是不是该庆祝一下请我这个妹妹吃个饭吧？”

“我走了。”他利落地转身。