岸边还有孟秋愿意搭把手，她淹不死。

电子门被打开的声音很轻，俞肖川默默睁开眼睛，听着脚步声去了厨房，塑料袋被很轻地放下了。脚步声转到客厅，他闭上眼睛，脚步声最终停在了沙发前。片刻的安静后，冰凉的手碰到了他手背，胸口的毯子被拉到了下巴。脚步声再次回到了厨房，厨房开始热闹但不放肆，冰箱门被打开又关上，细微的水声流动，锅与灶的触碰，鸡蛋被敲碎，烧热的油滋滋地响起，食物的香气和植物的香气混合在一起，复杂又迷人。俞肖川听着听着眼皮渐沉，真正的睡意来得悄无声息。意识消失前他想着待会儿得吃三碗饭。

手机镜头里的俞肖川眼眸紧闭，微微向上的嘴角偶尔蠕动，可能正在美梦之中。转眼寸头长成了没型的半长头发，杂乱无章地堆在头顶，和不知多久没有剃过的浓密胡须连成了一体。搁在胸口的右手食指包着创可贴，左手大拇指的指甲发青。半掩的窗帘后面照进来一抹光，横穿他的胸口。

莫晗居高临下地按下手机快门，想要独自将此刻保存，不只是人还有心情。在她做下某些决定的瞬间，沙发上的俞肖川猛得睁开双眼，像一头嗅到危险的野兽，警惕的目光笔直地抓住了莫晗，侵略感十足。

莫晗像做了坏事被抓，为了掩饰慌乱与心虚不得不低头假装看手机。

“九点半了。”她报时间，“我做了鸡肉三明治。”

俞肖川直勾勾地看着她，刚刚那瞬间的莫晗好像马上就会离她而去。

可惜莫晗没有给他确认的机会，再抬头的她又恢复成平常模样，包着厚厚的壳，叫人无法一眼看穿。

俞肖川放弃努力，从沙发上坐起，趁莫晗转身的瞬间将她拉入怀里，落下去的吻有惩罚也有报复，惩罚她的不坦诚，报复她的不闻不问，更多是想念，好久不见的想念，他想传递给莫晗。

浓密又坚硬的胡须很扎，莫晗从挣扎到顺从转变很快，俞肖川既满意又不满意，他也搞不懂自己究竟不满意什么。他烦躁又急切地恨不得一口吞了莫晗，或许只有这样，她才能真正属于他。

莫晗用身体感受着俞肖川的手，放任自己享受眼前的快乐，不去想他的手还摸过谁，也不去想他的嘴吻过谁，更不要想他的怀抱以后会躺着谁。此刻摸的是她吻得是她抱得是她就够了。

俞肖川本想浅尝即止，但地板上的阳光实在漂亮，墙角的腊梅花香醉人，怀里的莫晗柔软的像一滩水，轻而易举地瓦解了他本就不多的理智，干脆进行到底。

沙发和床不同，莫晗比往常主动，甚至带上了不常有的攻击性，新鲜陌生的尝试使她全身发红气喘吁吁，妖艳又柔嫩得像门口的茶花，好像碰一下就会碎。俞肖川光是看着她的脸，就恨不得马上爆炸。他低头用舌尖深情仔细地舔过她眼皮，温柔得不像话。

莫晗看到落在地上的影子，两人亲密相拥，像一只巨大的怪兽。橘树上的枯橘不知所踪，树影在墙角弯折。光落在俞肖川侧脸，照亮了他身上的火，跟着他的动作转移到了她身上，从头烧到脚的快乐大概只有蜷缩到抽筋的脚趾知道，无法呼吸的嘴知道，骤然停跳的心脏知道。

“真的会有小朋友吗？”

大爆炸来临时，俞肖川听到莫晗的发问，从未有过的乖巧语气像个懵懂的小学生。他用力搂紧她。

“当然。”

他回答得无比确定。

莫晗搂着他肩膀，自暴自弃地等待潮湿的身体记录下所有关于大爆炸的痕迹。废墟是会继续荒芜还是重焕生机，都不会再跟眼前的人有任何关系，莫晗做下决定后抱住俞肖川，主动交出唇舌。