莫晗没吃多少：“我们更像土家族，小学同学有些都是土家族。”

俞肖川说：“乡下的婚礼真热闹。”

莫晗没接话。

俞肖川抬头看窗外，院子里人扑克麻将齐全了，没几个人脸上有哀色。

“葬礼也挺有趣的，听说今晚要跪一晚上。”

莫晗跟着他看窗外，“不止今晚，明晚也是，昨晚其实也是。三个大夜守完，就该入土了。”

旧俗已经简化不少，从莫青松他们这辈人开始。莫晗儿时记忆里的葬礼比现在复杂多了。现在比起规矩，更讲究排场，道士请到七个以上才叫热闹，流水席十六道菜上齐了才称得上排面，儿孙辈到齐了才叫福气，墓碑要大棺材要重……不能丢了死人面子。

莫晗发出嘲讽地哼笑，眼底真实的悲伤看的俞肖川很是心疼。他总算看到她厚壳下的尖刺，锋利但柔软。他从桌下握住她的手，比昨晚更凉。

“他走得毫无痛苦，甚至面带笑容，他们都说是喜丧，恨不得敲锣打鼓庆祝一番。”

莫晗低头摊开俞肖川的手，看他的掌纹，每一条都很清晰。她的也是。都说掌纹清晰的人命途简单，但这世上哪有简单的命途？她和俞肖川都不算。

“其实我们都做好了准备，等他离开。”

因为有所准备，所以离去成了理所当然，悲伤已经无关紧要。最后的葬礼更像是完成任务，活人们都在没有压力地享受热闹。

俞肖川拉过她的摊开，比较两人的掌纹，竟有不少相似处。

“我们都是川字掌。”

莫晗细细看过，果然两人双手都是川字掌。

“小时候算命的说我以后会远嫁，川字掌不宜离父母太近。”

那算命老头怕方爱梅不高兴，还特意补上好话：“嫁得远说明嫁得好。”

听得方爱梅眉开眼笑，却不知已经记事的她为此烦恼了很久，那会儿的她哪儿都不想去，只想待在父母身边。她在外婆家生活了六年，只见过方爱梅两次，莫青松一次。

“上海够远吗？”

俞肖川问。

莫晗拍他手掌，笑而不语。

外边唢呐声抬高，来了新宾客，哭喊着“三哥我来晚了”。莫晗探头看过。

“是我幺爷爷，很小就被送给别人养了。”

那老人趴在地上哭得难受，谁都拉不起来。莫青萍冲出来抱着老人一阵痛哭，围观的妇女都在抹泪。沾染了悲伤的眼泪才有了真实的感染力。