“那还是算了。”

俞肖川闷笑不止，莫晗被他感染也出声笑开。车窗里灌进来的风，裹着热气，一阵又一阵地扑打在脸上，莫晗嗅着车里新鲜的泥土味，放松地靠在椅背上。

“小时候我家里也种花生，九月开学前我妈会带着我们拔花生摘花生，从天亮干到天黑，然后卖掉给我们凑学费。手指缝里都是泥巴，到开学都洗不掉。”

在城市待久了，莫晗偶尔也会怀念泥土的味道。跟泥巴打交道的生活虽然辛苦，但是简单。每次摘花生，莫川都会偷懒跑掉，她和莫繁不敢跑，既怕挨打，也不忍心看方爱梅独自在地里忙碌，那会儿莫青松在广州打工，睡在工地吃在工地，省下来的钱都寄回家里。养活三个孩子，谈何容易。就算累到腰上贴满膏药，方爱梅也从没想过像大伯家那样，逼着堂姐辍学去东莞打工，挣钱回来供弟弟们读书。她和莫繁每次在学校拿到第一名，莫尚荣都会给她们奖励，得意地到处跟亲戚邻居炫耀。莫青松很爱参加她和莫繁的家长会，老师们会当众表扬她和莫繁，让他很骄傲。

“小时候我妈常鼓励我们，好好读书以后不当农民，农民太辛苦了。可是你看现在的城里人，反倒往乡下跑，买块地建个房子，种几亩地，开心得不得了。”

莫晗觉得不可思议。

设计师马可创立的高级定制品牌无用曾经在巴黎做过一季以“奢侈的清贫”为主题的发布会，所有的衣物从布料到缝制，都是纯手工。模特们穿着朴素的衣物在公园里跳着原始朴素的舞蹈，迎得众多媒体盛赞。马克还在北京做了一个“无用”空间，里面设计成旧农村土屋模样，摆放着她收藏老旧家具，精致而朴实，很多人说像世外桃源。

莫晗去参观过，既喜欢又不适，倍感压抑，她无法形容那种矛盾的感觉。她和任远行曾经拜访过一个隐居浙江古村的设计师，他在乡下建了一座大房子，仿照过去老屋的模样，屋里跟无用空间一样，四处摆放着他从乡下买来的旧农具，涂着清漆一尘不染，像博物馆的艺术品。院子里的菜地种着整齐的青菜萝卜，他工作累了就去菜地里拔草除虫，跟养花种草差不多。刷得雪白的高大院墙将他的房子与四周真正的农民新屋隔开了，从地里回来背着锄头的农民经过都会忍不住好奇向里探看。这位年过半百的设计师用价值十万的古董紫砂壶给他们泡茶，说他小时候就很憧憬陶渊明诗里写的田园生活，老了总算归园田居了。莫晗全程不知道该如何接话，所以一直保持沉默。从设计师家里离开后，任远行不停地指责她清高，没有像他那样讨好设计师。他和那位设计师谈合作，结果设计师没有看上他们的东西，理由是没有市场，翻译过来就是不能赚钱。

“你不觉得这些人很虚伪吗？”

俞肖川发出不屑地嗤笑。

莫晗感觉被细针轻轻扎了一下，好像被他看穿了，通体舒畅。

“有钱人的游戏罢了，他们去乡下就是过家家，玩累了就回到城市，城市待烦了又回去。他们不用操心究竟是种西瓜挣钱还是种花生挣钱，不会担心天干地旱粮食减产。他们是体验生活，农民们是要生存。

俞肖川不紧不慢地说着，拍过不少农村的纪录片，见过天南海北各地农民的累与苦。他看不上跑到乡下惺惺作态的城里人。

莫晗痴迷地盯着他侧脸，无比赞同他说的每个字。

俞肖川注意到她的目光，扭头扫了她一眼，两人视线撞上，莫晗急忙低头，耳背烧得厉害。

俞肖川望着前方车流哼笑。

待耳背热意褪去，莫晗探身到后座抓了一把花生，掰开一颗塞到口中，熟悉的味道在唇齿间蔓延。

俞肖川看她，她把剩下的递到他眼前，他张嘴咬去，嘴唇碰到她手指。她收回手偷偷在身侧蹭了蹭。

俞肖川嚼碎花生，生花生和炒熟的花生不同，新鲜的汁液微涩泛甜。

“很甜。”

他说。

莫晗又掰了几颗喂给他，“新鲜的花生很甜，晒得半干时更甜，小时候我妹贫血，我妈每天让她吃一把生花生，说是治贫血。”