半夜的时候，周雪光被“哐啷”一声动静惊醒了，其实声音也不是很大，只是她心里存着事，睡得不大安稳，所以格外容易被惊醒。

空调徐徐吐出气流，让她有些发冷。周雪光等了一会儿，关掉它，摸黑轻手轻脚地往外走，她说不清为什么要这么做，只是觉得如果不这么做，就会惊扰到妈妈不愿为外人知的秘密。

客厅的灯灭了，灯灭的瞬间，周雪光隐约看到妈妈拿着一本旧相册回了房间。

她知道那本旧相册，也知道妈妈会看哪一页。最开始失去爸爸的两三年，她妈妈经常看，有时痛哭失声，有时埋怨指责，有时怀念失神。

不用想，照片的内容就自动出现在周雪光脑海——那是爸妈的“艺术照”。背景是九十年代照相馆常用的白塔湖光图案，年轻的爸爸妈妈依偎在一起，笑容闪闪发亮。

这是爸爸妈妈唯一的一张合照。“你爸结婚前说得好听，说什么每年都要去照相馆拍一张，结果有了你之后，照片是一张没见着。”

胡红英曾经这样和她抱怨过，抱怨的底色，是甜蜜的粉色。

像大多数中国家庭一样，一个家有了孩子之后，所有妻子老公的角色都要让步，孩子是唯一的主角。所以年幼的周雪光当仁不让地占据着父母中间的位置，每一张。

周雪光突然觉得自己挺混蛋的。

她一句指责或反对的意见都没有说，却表达了比指责和反对更伤人的意思。

她往她妈心窝上插了一刀。

时间给她的记忆润了色，一层又一层，把她和父亲相处的弥足珍贵的片段凝成了琥珀。

她不希望有人取代父亲的角色。

她希望母亲幸福。

顺拐啊顺拐

踢正步是项神奇的训练，如果你正常走，最多也就是姿势不到位，诸如手臂不够正，腿抬得不够高，一旦你被要求放慢速度定格，那么，别扭就来了，它会从脚底蹿到后脑勺，每一根汗毛都觉得不对劲，要用强大的理智阻止自己同手同脚的冲动。

周雪光的死穴，就是定格版踢正步。

偏偏三班的教官是个十分敬业十分负责的教官，他把周雪光单独叫出来，给她开小灶。

这下周雪光完蛋了，她就像是脑子短路似的，觉得正确的姿势哪哪都不对劲，非要摆成同手同脚才顺当，练了七八次，周雪光羞愧地都要哭了，教官眼神幽幽的，也快哭了。

好在总教官吹哨宣布休息，再踢下去，周雪光觉得她要自/燃了。

大家分散去喝水，喝了水又赶快回来保持队形盘腿坐。周雪光都不好意思去喝水，后排傅骢戳戳她，她一转头，一瓶矿泉水贴到了她脸上。

“你从小到大都这么逗吗？”傅骢说。

“别说了，再说我只能剖腹谢罪了。”