一个女孩子的声音，细声细气，听起来跟她差不多大。“你找谁呀？”

王泳有点意外，她以为接电话的会是父亲。她一下结巴起来：“我……我找……王志豪。”啊，她想说找爸爸。但不知怎么的，这话到嘴边就变了，好像自己也觉得底气不足。

这个女孩儿是谁？她上次听到妈妈跟外婆说话，知道那个女人也有个女儿，也是十二岁。他们住在一起吗？

“你等等。”

王泳听到女孩儿放下电话，冲着那头大喊：“爸爸，有电话找你——”

这个女孩儿，喊他爸爸。她喊她的爸爸作爸爸（多像讽刺人的绕口令）。

电话那头，传来脚步声，是爸爸熟悉的脚步声。然后，爸爸拿起电话：“喂，你好？”

王泳没说话，她很忙，她在想：她叫他爸爸，她是他女儿。

话筒那边问：“喂，你谁？”

她叫他爸爸，她是他女儿。那我是谁呀？

她挂掉了电话。

那天回家，她见妈妈的房门半开着，妈妈躺在床上一动不动，似在盯着天花板。真的在盯天花板吗？王泳想上前，但不敢，怕一上去，发现妈妈不会动，不会呼吸。

她躲在门口，一动不动地站着。直到发现妈妈转过身，传出压抑的啜泣，王泳才敢擦一把脸。脸上湿湿的，是汗还是泪？

她转身放下书包，走到厨房，开始做饭。

她从没做过饭。哪里需要呢？从来都是爸爸的掌上明珠，想吃啥都给买，宠得她不行。那些日子，像泡泡一样消失。王泳醒过来，但妈妈没有。

从那天开始，王泳像成年人照顾幼儿一样，小心庇护妈妈，期待她再次长出羽翼。渐渐地，妈妈不再哭泣，脸上有了笑容。她又再次变得专制蛮横，敌视女儿身边的所有男性，偶尔说些难听的话刺激女儿。

王泳知道，这是过于弱小的妈妈，在慌乱中披上的铠甲。不合身，更不美，但她觉得躲在里面舒服。

在妈妈开始重新交朋友，还尝试跟朋友们一起外出旅游那年，王泳在高考志愿上，填下外地大学的名字。她拿到录取通知书那天，妈妈哭了，既为女儿高兴，又为自己难过。

这离家的日子，一过就是四年。又过下去，快满七年了。七年里，妈妈老得快，像被用力捏在手心的纸团，又皱又小。王泳有时候会想，那些到北上广的年轻人付出的代价里，是否也包含这个。可是她那混沌不清的梦想里，也包括了要给妈更好的生活。

老妈的声音在话筒那头传来，假装没事。

王泳静了片刻：“妈，下周你生日，我如果能请到假的话就回来。”