公司为了照顾飞行员，在除夕、初一尽量安排外籍机长去飞，但依然有大量本地机长无法跟家人一起过年。但是对蒋斌这样未婚的年轻人来说，他对在家过年并无执念。去年除夕他在新加坡度过，倒觉得当地华人过传统新年气氛很吸引。

蒋斌刚一直在看那个戴墨镜的男人，感觉这人好生眼熟，似乎是哪个电影明星。但听到机长跟他说话，他马上转过头，露出一口好看的白牙：“排班计划安排我今年飞沈阳，不知道会不会……”他突然顿住，接着喊道：“玻璃——”

机长顺着他的手指看去，发现左边前风挡的玻璃裂开了。他赶紧用手摸了摸，发现组成驾驶舱风挡的里中外三层玻璃里，内层是完好的。他拿起《最低设备放行清单》，交代蒋斌：“呼叫放行机务。”

根据相关规定，外层玻璃破裂的飞机是符合放行标准的。但是天空下着雨，天气能见度低，航班抵达目的地又将在夜间。

跟机务联系后，蒋斌在旁边小心翼翼地问：“要不要取消航班？”

机长考虑的正是这点：现在天气情况恶劣，公司取消了大量航班。正是春运时候，候机楼里来了不少记者呢，没准这班机上的乘客里，就有媒体人，更别说那些自媒体了。如果在飞机可以飞的情况下，取消航班，旅客一定发难，公司马上会成为春运期间的新闻题材。

机务正在地面进行检查，不一会，无线电里传来机务的声音：“按照标准，飞机可以放行。”

蒋斌看着机长，等待他的决定。

“我们走。”机长说，“不过记住：申请低巡航高度，不要加速飞行，随时注意风挡玻璃变化和增压变化。”

蒋斌点点头。

重新计算起飞油量，将玻璃情况告知乘务长后，他们开始起飞——松刹车，油门增加，飞机发出轰鸣，滑跑，增速，抬头。雨水仍细细洒在机身上，像无形的大手抚摸着它，跑道两旁的灯像情人离别在即的注视，目送它远飞。

飞机达到巡航高度。发动机运作正常，自动飞行正常，自动控制正常，一切正常。

蒋斌松开肩带，揉了揉肩膀，笑了笑：“每次飞完成都，都总觉得自己会变胖。从落地开始就不停地吃吃吃……”突然，驾驶舱内一声轰响。两人的心齐齐跌落，惊骇地同时抱住脑袋。

刹那心念像从地狱走了一趟，回到天上，飞机仍在平稳飞行着。这个始作俑者。

“检查仪表——”机长努力压抑着自己内心的惶恐。情绪会传染，尤其是害怕。蒋斌白着一张脸，异常沉默地检查仪表。

“仪表和增压没问题，内层玻璃也没问题。”蒋斌神经质似的地用手摸摸玻璃，“是左前外层风挡玻璃彻底裂了。”

机长已经沉着下来，“选择低巡航高度和巡航速度。”