出差前，浴室灯已坏。离开两天回来，居然还没修。

她摸黑洗完澡，裹着浴巾回到房间，经过室友罗真真的房间时往里面看了一眼，见她仍在蒙头大睡。王泳对着镜子飞快换好制服，头发扎起在脑后，用夹子一点点夹好额前碎发，便挎着包急匆匆出门。

走到门口，又急急忙忙折回来，撕下便签，趴在饭桌上写了句——

“真真：

浴室不见天日已久，甚是想念光明。盼今晚下班回来，能够与你在光明中重逢。”

穿梭巴到候机楼时，天色亮起来，路灯失了色，像女人唇上褪色的唇膏。王泳走进候机楼，在自动滑动门玻璃上检查自己形象。踏进去，一种冷金属色的烟火气扑上来。拖着拉杆箱行走的飞行员跟空乘向她迎面走来，又擦肩而过。

第一个早高峰即将杀到，玻璃墙外天色微明，候机楼内已人声鼎沸。

早上 7 时，王泳值班那片区的值机柜台几乎全部开放，航站楼国内出发的安检通道大部分打开。最高峰时段，机场每小时航班起降量在 30 多架次左右。

王泳站在柜台后，低头查了一下天气。本场天气适航，能见度尚可，希望一切顺利。

今早的商务客比较多。他们行色匆匆，脸上总带些不耐烦。只要手脚慢一点，他便露出嫌弃的眼神，生怕你耽误了他几个亿。但不到延误取消时，这种人也不会给你找茬。王泳最喜欢这种旅客，公事公办，速战速决。

接下来是一个家庭。人多，护照也多，但热热闹闹的人间气息，正谈论着加拿大的假期。

后面上来一个美国人，抱着他的中国女友。女友脸小小的，像狐狸，晒成小麦色，上前一步，张嘴说英文，浓重的方言口音，递上来一本中国护照。王泳用中文回应她，她睁大双眼，鼻翼动了动，嘴唇微微撅起，依然坚持用英文回应她。两人就这样，一中一英地对话着。

“她很没礼貌！”那女子转过身，将手伸入男友臂弯里，嗔怪地说。

王泳看着他俩离开的背影，心里默默发了一记如来神掌。

早高峰渐渐在忙碌中来到尾声。王泳正跟一个黑色长发披肩的女人打印登机牌，不远处的值机柜台突然传来叫骂声。她扫视一旁，见到三三两两的旅客包围了柜台，好几个人掏出手机在拍，中间是幸灾乐祸的“打起来了！打起来了！”

王泳抬起眼，瞥向那边，女人开始用手指轻背敲柜台，嘴上仍是笑着的：“我赶时间我赶时间！”她只能看到胖胖的大牛像一道膨胀变形的影子，从她眼前飘了过去。

“请问要办理行李托运吗？”她机械式地问，眼睛又不由自主瞟向那边。人群已经散开，大牛跟身后的袁均将旅客跟值机人员拉开了。

“要托运的。”对方用手拨弄着手腕上的镯子，拨上去：“哎我都搞不懂自己，每次都带这么多东西飞，”拨下来，“想想我都佩服自己，到底是怎么打包成功的……”