穿过帝力海滩、东帝汶码头，以及多家餐厅和商店区域，车子在一栋简单的白色建筑物外停下。

那女孩摘下头盔，回头：“就在这里了。”她特别爱笑，连说这话时也在笑。

高希言又跟她谈好价钱，先付一半，让她在楼下等她。那女孩笑着接过，点点头。

根据地址，那个网上社区的办事处就在二楼。高希言一上二楼，就看到一块写有汉字“德辉华人社区”的指示牌，她根据指示走，很快就摸到那个办公区。

所谓的办公区，就是一个摆放着木质办公家具的简陋大隔间。玻璃大门两边贴了一副对联。也许因为胶水过期，边角已经翘了起来。门口处放了一株很大的植物，有个华人长相的女人正朝植物喷水。

那女人抬起头，用当地语跟高希言说了句话。高希言用中文问：“请问何峰在吗？”

“何峰？”那女人重复了一遍这名字，“他已经离职了。”

高希言不甘心，“那他去哪里了？”

女人面无表情地摇头，拿着水壶继续喷水。高希言耐心地站在一旁。她抬头观察这办公区，留意到墙壁上张贴着各类通知、奖状和照片。她一一看过去，见到有张颁奖照片下配文“我社何峰赴新加坡领取最佳华语新闻奖”。她抬头看照片上领奖那人，头发浓密，宽松外套上有好几个口袋，笑容可掬地接过奖牌。

高希言回头看了看，发现没人留意自己。她掏出手机，拍下这张照片。

她的目光随手机一块儿收回，却又注意到墙壁上贴着的记事板，上面写着郭神父的葬礼时间和地点。

在参加郭神父葬礼的人群中，高希言一眼见到蔡健义。他也见到她，先是一怔，很快别过脸。后退一步，隐没入同样一身黑衣的其他人中。

郭神父声望隆盛，来此送别的华人极多。这天刚下过细雨，空气极清新。众人神情肃穆，默然低头垂目。青草依依的天主教墓园中，只回响着神职人员分别以中文、葡语跟当地语轮流念诵——

“现在就把出身泥土的身体交还泥土，使他身归原处。但是，由于基督曾首先从死者中复活了，祂也要改变我卑微的肉躯，使我们与祂光明的身体相似，愿主使他现在享受平安，在末日使他复活……”

灵柩埋入，一抔抔土往灵柩上洒下，有人低声啜泣出来。

高希言站在众人中，手中拈着一朵小白花。她松开手，将白花撒到棺材上。她抬起脸，见到蔡健义红着眼睛看她。

她正要上前安慰他，他却一闪身不见。

人们四下散开，开始低声交谈。有人回忆着郭神父生前的事，也有人讨论待会去吃什么。世事便是如此，无论谁死了，太阳依旧升起落下，不因哪条生命的消逝而改变。

她慢慢走开，在人群中看到跟她一样同样独自行动的一个人。那男人穿着随意，半长的头发在脑后扎起。他垂下一张脸，伸手到口袋里掏出香烟跟打火机，突然又想起了这场合，将打火机香烟放回。

他摇摇头，转过身往外走。