他们在车里说着怎么办理，混杂亲人们的询问和闲谈，妍妍抱着爸爸的骨灰睡着了，她的两只手一分钟都不曾松开，从接上父亲开始，她保持着这个姿势，珍重的将十指伸开，托住这只有两三斤的粉末。车窗外从郊区开往市区的行驶的路上，大家静默一会儿，一会儿又开始讲话，外面的深秋的阳光挣扎着最后的温暖，暖流漂在空气里，就像绸缎在空中摇摆，妍妍的鼻子前，也是暖暖的阳光，她看着车前方有了点困意，眼眸里如黄葡萄酒一样的色泽在摇晃，这仿佛是杨力在高远的空中为女儿施魔掌，“让他的最爱的女儿安稳睡一小会儿吧。”

他们不肯面对过去，却又回着头生活。

在广州和北京两地，张桂兰和妍妍办完了杨力的后事。众多亲戚你一句我一句，很难调和，其实也无需调和，父母的事，当然按照顺序来梳理，配偶的意见为主，就像继承遗产顺序那样，接着是子女，最后可能轮到第三轮兄弟姐妹表亲。遇到这种事，杨力的亲人自然也不能面对面说什么，至于他们在背后怎么议论老杨去了北京之后意外死亡，对妍妍来说，也毫不重要。因为有些人始终探讨的不是事情本身，而是茶余饭后，假如真正为了一个人去想，闭嘴也许是唯一的好心。不要插手别人家的事，是野蛮和正常的界限。

妍妍按照张桂兰的意思，将广州家里父亲的一些东西火化装了个瓷瓶，然后和母亲一起回京。张桂兰去亲戚家里接回小狗，那狗本来寄存在楼上的刘姐家，当然不是常事。当张桂兰认识到妍妍婚已离定，接下来的日子带孩子要投靠两位老人的时候，她果断安排了一个亲戚去把狗接到亲戚家寄存，她说，亲戚可能比邻居稍微好一点，至少刘姐不用总是问什么时候回来，接着讨论这婚离的一点规矩也没有。“需要什么规矩吗，都是意外。”张桂兰把狗从亲戚家牵出来，她的狗吃的圆润，白色的毛熠熠发光。看见狗，张桂兰就想杨力，不看见狗，张桂兰也想杨力。“老杨，你说走就走了，今后我能随便指挥谁啊！”到了失去的时候才知道，平日里那个我们随口指责的人，其实对自己最真心。

“妈，开车回去，把狗也带上吧。”妍妍站在许久没踏进的娘家，重回一丝归属感。厨房青色小块的瓷砖无不透着张桂兰的细致和格调。她看了一眼厨房的实木橱柜，又看到每间房的门都要比在北京小家里的门结实、宽高好几倍，这是宜居的城市，风清月明，这才是她的家。嫁出去这么久了，到头来自己家还是自己家，别人人终究是别人家。“狗也是我们家的一员。”张桂兰打开了客厅的地灯，坐在米色的真皮沙发上，前面的茶几很宽大，红木雕花，上面镶一块大理石。

爸爸的家还在，手植的盆景还有几盆，剩余的因为外出都干枯了。在墙上的日历上，有爸爸的笔记，在书房的架子上，有父亲喜欢读的政论书籍和官方报纸，他闲暇之时在报纸上记东西，有些字迹显露出他性格的棱角，有些摘抄的句子能看出他人生观的豁达。妍妍从这空荡的家里，一间房一间房的收拾东西，把有些共用的全部都留下。她身上有一种深深的负担，是父亲远走到自己身边才发生的意外死亡，这或许是此生父亲生她的时候就注定的一笔最终的偿还，是她延续了父亲的生命，是她在中年的时候也收回了父亲的时间。她不知道是不是自己相克了他，思想里总在乱琢磨，也因为杨力的去世她真的放下了自己的人生和婚变，觉得那一切真的毫不重要了。

“你不要想太多了，生死有命，富贵在天。”张桂兰知道自己在这一年极其不顺，女儿婚变，丈夫去世，一年之间就像要换一个人生一般残酷，她只能放低了要求和想法，甚至改变性格，这样才能和妍妍把余生过完，最起码从今天过到明天。如果世事不能解释的，就放给宗教和命运，未尝不是一种安抚人心的慈悲。经过死亡的洗礼，他们对生命也有了新的认识，不管如何，和自己有关的人，只要不死，再发生什么都不是什么大事。死亡是一声钟响，听到会心惊肉跳，会永无追忆。她的意见是杨力落叶归根，骨灰埋在广州，继续在那土壤里能拥抱他熟悉的气候和雨季，至于现在自己要去北京，今后若老了，还会回来。

她暂时不考虑亲戚们说的，接回妍妍在广州重新嫁人，把孩子给前女婿的想法，因为对这个家来说，只有妍妍是最亲的人，她的兄弟姐妹陪着她哭了一阵后，曲终人散，她把梨花木的餐桌椅子擦拭了一番，把宽敞的四居室又收拾了一遍，带着一只白色的狗，跟着女儿，重返北京。她是有些不愿的，因为杨力安葬在这里，可又毫无主意，因为孩子只有一个，只能跟随。找到一个过去的熟人帮他们把一辆旧款斯巴鲁开到北京，因为要带着狗，一路随行北上。杨力的衣服等用品烧完之后的灰烬妍妍放在瓷罐里，她带到北京的一块陆海看好的墓地，事情就是这样匆忙，人们离去的很快，在北京远郊的陵墓有个地方也方便亲人每年节日祭奠。

“要说，找找老关系还是能把妍调回来的呀！”张桂兰的姐妹看着桂兰早早丧夫，五六十了得跟着女儿远走异乡，说出了心里话，“这往后的日子，我们在身边也能陪陪你，过日子嘛，跟着孩子，也苦大人，毕竟两代人。”张桂兰知道这道理不假，可没有丧夫的那些女人永远不知道，其实男人去世或离开家以后，一切事情只能是母女俩一起面对，想象一下那些没有男人支撑的家庭，女人都过成了彪悍的模样，生活里不就是练吗，什么样的境遇最终练就什么样的人生，最苦的不过是中年丧夫，老年失子。

“三个月后的百天，再回来看你。”妍妍穿一件白色的衬衫，一条洗旧的牛仔裤，换下了带着黑孝的胳膊箍，她从一座新的墓地前离开，摆动的菊花和白色的蜡烛寄托远走的思念。没办法，这一代人不可能三年守孝不出门去，她还有工作和孩子，时代变化了，可有些观念传统没有变，观念传统无法匹配节奏，这是一个情感容易变化，金钱观容易扭曲，人们容易告别的时代，这并非一个直白你我互透明的时代，这个时代的人最终会留下这种特性的悲剧和烙印，他们也最终承受他们在发展经济文化的道路上，遗失的珍贵的东西，而且再也不复重新拥有。他们总是太快了，要赶着完成欲望构想里冲突的狂欢和极度满足。

“你看到阿姨了？”金禾回来的时候身上穿了一件新的衣服，她被寄存在陆海和新阿姨家有两周多，幼儿园的安排被打乱，她并不知道发生了什么，跟在爸爸身后在陌生的小区穿行来去，到了吃饭的时候坐在座位上，第一次离开妈妈这么久，刚开始很紧张，孩子的适应能力很强，大人就不一定了。“嗯，看到了，阿姨快生小宝宝了。”金禾很好奇，其实妍妍也和她一样好奇，“这小宝宝生不生的，和自己还有什么关系呢？”她让金禾不要对外婆说——阿姨要生宝宝的事，又掩盖了家里杨力的消失——外公回广州有事，现在家里就剩三个人了。

她脱掉阿姨买的外套和裤子，换上妍妍准备的家居服，在洗手间洗手，然后像大人一样在家里溜了一圈，四处看看。

“你在爸爸那里，听话了吗？想不想妈妈？”妍妍问她。

“想啊，想。”她擦擦手，“阿姨家里的衣柜可好玩了，还能藏猫猫。但是她都找不到我！”金禾咯咯笑，“她要陪我玩，玩躲猫猫，先喊十个数，喊完了就可以来找我。”

“那你都藏哪里？”

“衣柜和窗帘后边。”

“阿姨也藏吗？”

“也藏，藏在门后，一开门就找到了！”

妍妍没再多问，这接连二三的出游，送走父亲，回南方，让她有点想快速搂着女儿睡觉，她这时可以拥有一个男人，摆脱这嘈乱破碎的心灵，可眼前没有合适的人选，洗完澡头发还没有干透就躺在床上睡着了。在睡梦中，她决定自己要尽快搬家，不想在几个角色中继续索要自己的权利而成为整个故事的重心，就算现在陆海暂时不打算把房子要回去，未来他的孩子出生，他一定会做出出格的事来。好比再谈一次。这一切的变故都是因为那个女人，在心里她深深厌恶她到死。