她抬起头，想看清面前的人，而那人却忽地化成了万千的金光散开，如飞散的萤火虫。手臂里空了，发上还有温柔的触感在留连，她惶然失措，挥舞手臂妄图抓住已消散的人。

耳中渐渐有了声音，车水马龙的长街回到她身边，她独自一人，茫然站在原地。

留不住的，她的梦和向往啊……

有些希望总会在绝望时出现，又在人们自以为找到希望的时候，化成轻烟消散在空气中，把人打到更深的绝望里去。

她是个喜欢文字的女孩。每一个汉字都是一个音符，无论形或声，都让她迷醉，当那些或跳跃或沉静的字排列在一起，音符便连接起来成了旋律。旋律里有精灵在林间舞蹈，踮起的脚尖擦过树叶时会在树尖洒出细碎的光；有上古的神祗相遇于层叠的彩云间，指尖相接霎时天际霞光万里。旋律里江南烟雨空濛，塞外罡风凛冽，她的心神总在不经意间中了旋律的毒，被带到她未领略过的远方。

醒来时她早已记不清楚自己做了什么样的梦，只隐约记得一条繁荣的古代长街，还有缠绕在心尖上若有若无的不甘。那种不甘的情绪很不舒服，整个上午她都感觉自己的心像被塞子堵住一样。

上午的课全都是理科课，物理，化学，数学，生物，她全都没兴趣，老师在讲台上讲得欢快，她坐在座位上眼睛直勾勾地瞪着练习册，一句话也听不进去。下午有一堂语文课，语文课是唯一能让她感觉到放松的课，语文也是她唯一有些自信的学科。

语文老师是个很古典的妇人，身形清瘦，一头黑发直而亮，鼻梁上架着一副看起来很有文化的眼镜，眼镜下是一双锐利内敛的丹凤眼。语文老师其实并不好看，甚至有一些丑，过分削瘦的脸颊像死气沉沉的骷髅，但她的气质却显得她漂亮起来。就好像民国时那些穿着蓝衫黑裙、黑鞋露出白袜的书卷气浓郁的文静女学生。

在这学校里她最喜欢的老师就是她的语文老师。语文课上气氛总是很轻松，没有数字纠纠缠缠让人心烦意乱的数学题，没有繁杂的公式方程式，只有让人心情愉悦的文字。偶尔，语文老师还会印一些诗歌、文章让学生们在课上阅读，这让她可以一整节课都沉浸在文人创造的奇幻世界里，忘记她的自卑，忘记所有烦恼。

这天，语文老师给学生们印了几首近代诗，由她的同桌语文课代表取来上课前发给大家。同桌刚取来课上用的材料，她就要来了一份。近代诗，她对近现代文学其实不太感兴趣，提起那个时代她总不由自主联想起土里土气的抗战片，怎么都幻想不出什么有美感的画面，她还是更喜欢诗词歌赋锦绣成堆闹得轰轰烈烈的古代。

如果可以像小说里穿越到几百年前该多好。

老师给的材料里，第一首诗就是早已被传烂了的余光中的《乡愁》。在她看来，新诗简直就是诗歌的灾难，含蓄瑰美的古体诗是多么完美，为什么要创造这样一种新的诗体。

“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。明知道只要渡过海峡就能回到故乡，可诗人却跨不过海峡。同学们看海峡的形容词，浅浅的，表示并不难渡过是不是？可他偏偏就被这样一个小海峡阻隔住了回乡的去路，只能望着海想着他回不去的故乡。”

语文老师站在第一排同学旁边讲着。她听着老师讲，完全没有触动或共鸣，只觉得老师是在讲废话，诗人要表达的全都在字面上，诗的语句也不华丽，有什么好讲的。

“小说电视剧里不是常有句话说‘世界上最远的距离，是我就站在你面前，而你却不知道我爱你。’么，但对于诗人，最远的距离应该是，我知道你在哪里，却永远到不了你那里。同学们听没听过‘举目见日，不见长安’的典故？

“都没听过？这个典故出自《世说新语》。当时长安失守，有人从长安来，元帝向那个人问起长安的消息，不禁伤感。年幼的明帝坐在父亲元帝膝上，元帝问：‘你觉得太阳和长安哪个远？’小明帝说，太阳远，因为‘不闻人从日边来’。

“第二天白天，元帝在宴会上又问明帝同一个问题，小明帝却说长安远，元帝就问他怎么和昨天的答案不一样，小明帝说：‘举目见日，不见长安。’现在抬起头就能看见太阳，却看不见长安城。

“我觉得这个故事表达出的那种感觉和这首诗有一些共同点，不知道同学们有没有同感。

“哦扯远了，好，那么现在我们来看诗人为什么会有这样浓烈的乡愁呢，这个就要讲到诗人余光中的经历。诗人的故乡是……”

举目见日，不见长安……