他穿了一身西装，富有感染力的声音从大喇叭里传了出来，像战斗的号角声响彻每个人的心头。以前看着讨厌的脸，竟觉得也有几分可爱。

“面对高考，我们不怕！”一声声的呐喊，带着激情，带着对于六月的期许，从大家胸腔中爆发。

随着校园里的柳树抽出了新芽，柳絮来了又走，校园里的花由花苞到绚烂绽放，头顶上的风扇一下下转动，教室里的花露水和风油精味道也浓了，高考来了。

考前，大家没有像电视剧中演的那样，在彻底解脱之前站在教学楼顶上疯狂地撕书。

最后一堂课，天气不热，微风。傍晚的天空飘着晚霞，铺满绿荫的小路上有其他班往宿舍搬书的同学。

高三（六）班的教室静悄悄的，墙上那些写着激励标语的红纸和宣言横幅早就摘掉了。光秃秃的墙壁，干净得让人不舒服。

老马站在讲台上不说话，目光从第一排的同学一个个掠过，绵长又不舍。同学们坐得端正，每个人脸上的表情也跟老马一样严肃。

老马不是韩麦尔先生，他们也不是在普法战争中被迫告别自己母语的孩子，但这种气氛让沈翘想起了初中语文课本上的《最后一课》。因为在这节课之后，奇变偶不变的口诀，那种只能听到奋笔疾书的安静，抓住一切机会多问老师问题的同学，拖堂的老师，都会成为过去。这段拼命开拓，勇敢冲刺的旅程，有且只有一次。他们告别的是一群为了同一个梦想拼搏的伙伴，是一群不计回报对你好的老师，是辛苦紧张却无比灿烂的日子。

“同学们。”老马的眼眶红了，他刚张嘴，就有种说不下去的感觉。

有女同学已经拿着纸巾在擦眼角，男同学梗着脖子，强压住伤感。

老马拿了根粉笔，背过身去，抬手落下，半晌才写下“高三（六）班，永远不散”这八个字。沙沙的粉笔声听在耳中竟然是那么悦耳，他写得很慢，转过身来情绪勉强恢复。

“同学们，最后一节课，老师要布置一个作业。”深吸一口气，老马牵着嘴角，“默写全班同学的名字。”

他话音刚落，女孩子们忍不住抽泣了起来。

沈翘是第一个拿出本子来的人，老马拍了拍她的肩膀，故意缓和气氛：“看看，还是沈翘听话，你们是不是觉得马上就毕业了，可以不把我这个班主任放在眼里了？我跟你们说，你们发放了成绩到时候还得回来找我！”

“老师，我们忘了谁也忘不了你！”

在李浩楠充满真情实意的“表白”后，其他同学也纷纷表示会永远记得老马。

“好好，老师知道了。”老马拍了拍手，示意大家开始默写名字。

沈翘先在纸上写好51个序号，然后从门口的同学开始写。经过高三的“磨炼”，她的记忆力更好了，十分钟不到，她将人名一个不差地都写齐全了，成为全班第一个完成作业的人。