苏杭提起笔，又落下。说来话长，三言两语根本说不完。说不清楚，可能又要引起沈翘的不快。他斟酌的同时，沈翘还在瞪他，似乎在不满他有什么好犹豫的。

最终还是放下笔，苏杭趴在桌子上侧脸看着沈翘：“你过来一点。”

沈翘坐着没动。

苏杭叹了口气，帽檐下的一双眼睛里也带着几丝无奈，抬手将挂在耳朵上的口罩轻轻拿开一点，露出脸颊上那道暗红的伤痕。

沈翘吃软不吃硬，他也只能用示弱来博取沈翘的同情心了。

口罩揭开的角度刚好，旁人看不着，沈翘却触目惊心。

“谁打的？”心猛地一沉，她关心的话脱口而出。

苏杭把口罩戴好，拉着她的校服袖子晃了两下，不着痕迹地转移了话题：“那天我没带手机，不是故意不理你的。”

每个人内心深处都有一个不愿让旁人涉入的死角。那里充斥着伤心、不堪、狼狈、阴暗，只适合自己一个人去舔舐，不适合对外开放。

年代久远的荒凉老别墅、墙上被刻意剪掉一角的老照片，还有那个身份不凡将苏杭带走的男人，很多东西莫名其妙联系在一起。苏杭的回避，让沈翘没有开口再问。既然她没对苏杭打开过心扉，也不会强行侵入苏杭的死角。

“别生气了。”苏杭又摇了一下她的胳膊，软了语气，“以后你找我，我要是没在第一时间联系你，我是小狗。”他黑亮湿漉漉的眼睛一眨不眨地看着她，可怜兮兮，再吐着舌头的话，确实像极了毛绒小动物。

沈翘小声说了句“幼稚”，转身从语文书里抽出上次月考的语文卷子递给他：“语文老师说让你回来后重写一篇作文给她。”

大佬的十五分作文，在全班已经传遍了。

春天，桃树开了花，松树爱上了春天的她。可是，她因为看不到松树在冬天里的挺拔与俊美，接受了另一棵桃树的爱。到了秋天，桃树有了宝宝，松树默默站在远处的高山上眺望着她，偷偷祝福。

去掉标点符号，苏杭用不到百字写出一个“催人泪下”的爱情故事。

最后一行，不忘记总结：有些爱情，季节不同，所以只能错过。

为得作文高分，写记叙文的谁不是往感人肺腑去写？写议论文的谁不是照着套路往里填充论据？而大佬就是大佬，偏偏不走寻常路，怎一个优秀了得？得亏上周张师太讲作文时苏杭没在学校，要不一定会被唾沫星子喷死。

被苏杭影响了一天的心情总算是平静了，沈翘翻动着手里的《木心诗集》，找优美的句子积累在本子上。

做了两道题，苏杭约莫着沈翘气该消了，隔着口罩，声音很低，说了句足以让她听清的话。