夜里睡觉前，他也没多说些什么话，神色疲倦，但正常极了。两人的房间中间只隔了一道门，他在临睡前亲了亲她的额头，有点嘶哑地说了两个字：“睡吧”。

宋爱儿睁着眼睛，一个人瞪着天花板一直到后半夜。

那道门没有关实，他的房间里时不时传来些许动静。簌簌的文件翻动声，钢笔碰落在杯沿的声响，还有这个人习惯性抿一口咖啡的声音。

宋爱儿想起了早前两人在北京的公寓，那时他也经常处理生意到深夜，不过总是有一搭没一搭的，中间有时还会斗一会儿地主。壁灯就那么开着，一小簇幽红照在角落里。那时她很能献殷勤，他也一直是个祖宗脾气。

不知不觉间，两人都变了那么多。

第二天一早，没有等到闹钟响，宋爱儿便洗漱完毕。她从厨房出来时，正碰上系好领结的王邈，两人一打照面，眉间都是微微一怔。

“这么早？”王邈随手拉开一张椅子。

宋爱儿把做好的早饭放在了桌上，嗯了一声，坐到他的对面。早饭做的是简单的美式早餐，两只荷包蛋，一片面包，一杯咖啡。王邈喜欢把面包撕开，双层都沾上浓浓的奶酪。他嗜甜，她早就看出来了。

然而这天王邈似乎没有什么食欲，他看了一眼面包，又用叉子翻了翻荷包蛋，张嘴送了进去，一边嚼着，一边漫不经心地说：“有个事怕你吓着了，搁这会儿才说。”他这么说着，宋爱儿抬起头，一双眼怔怔地瞅着他看，似乎要从他的脸上读出些什么。然而王邈的脸上却没有丝毫表情：“等会要参加的是我爸的葬礼，会来一些在美国的朋友，还有几个王家的亲戚。人不多，我得找个伴儿，不能让他们觉着我是个吊儿郎当的继承人。要是找大家闺秀，一个圈子的，抬头不见低头见，迟早得戳穿。我觉着你就挺好的，不怯场，所以把你从杭城喊了过来。”

王邈说完后，便等着听宋爱儿的反应。谁知过了许久，桌上仍是一片沉寂，他的那番话如同一颗石头掷进了湖里。他忍不住抬头看她一眼。

宋爱儿一直低头，没说话，这时却像心有灵犀似的向他望去，两人的视线在半空里撞了一撞。

“知道了。”她最后说。

葬礼非常简单。

王家在美国有家族墓地，王邈的父亲从此便成了长眠于此的一员。那天的午后，天晴得出奇，一丝风也无。空气沉滞而闷热，年轻的王邈穿着隆重的西服站在棺木前，额头上渗满了细密的汗珠。他和每一个前来致哀的人握手，眉目沉敛，偶尔抬头看一眼来人，心中不知在想些什么。

宋爱儿站在他的身旁，踩着一双精致的高跟鞋，几乎快把双膝都站僵了，始终记得脊背要挺得笔直。

每当有王氏家族的长辈来致哀时，王邈都会伸开双手和他们相互抱一抱。

人们的脸上，有淡淡的悲痛。

这些人走后，王邈一个人站在父亲的墓碑前。墓碑是新落成的，由一位王父生前最喜欢的诗人撰写的墓志铭，早在几年前就写好的。王邈盯着墓志铭的时候，忽然想起其实老头一直是个善于未雨绸缪的人。他用力拼搏，享受财富，等待死亡，一切都是从从容容的，一辈子只出了一个例外，就是没有教好自己的儿子。