欢哥，我大概不会回来了。好好照顾自己。不用找我们，我会给你们寄信的。高温拍了拍高欢的肩膀。

爸爸。高欢搂住父亲，声音哽咽了。

男儿有泪不轻弹，欢哥，不要哭。

爸爸，我永远爱你和妈妈。高欢的眼泪在高温的肩上湿了一片。

我也永远爱你。

妈妈，畅畅舍不得你。高畅趴在何耐的腿上，握住她的手。虽然何耐现在已经听不懂高畅的话，但也泪流满面，冥冥之中，她似乎明白再也不会见到这个在自己怀里抽泣的男人了。

妈妈，下辈子，我还做你的儿子吧。妈妈。高畅的眼里留下一串泪水，何耐轻轻地帮他擦干。别哭。

当高欢看到母亲的手永远都牵着父亲，父亲的眼里永远只有母亲。他明白，他和高畅什么也不用担心。只要父亲在，母亲一切都好。也只有父亲在，母亲便一切都好。原来爱，真的可以很久、很久，久到记不住彼此的名字，也可以记住彼此的温度。

爸爸，你爱了妈妈很久，会累吗？高畅问。

爱怎么会累呢，那是我活下去的意义。畅畅，你爱了哥哥这么久，累吗？高温笑了。

不会。那是一种习惯，从小到大就有了。怎么会不爱了呢。

那就对了。我青春期的第一次心动是因为她，到现在只有她。这就是爱啊，每一个人都是自私的，只有爱，才能让人变得无私。

高欢，高畅，爸爸妈妈永远爱你们。高温搂住两个儿子，在他们耳边说。

每个月，高温会寄明信片和合影给两个儿子，告诉他们自己所在的位置，并叙述一些琐事。八个月后，明信片突然中断，高欢和高畅有了不好的预感，但他们联系不到高温。

高温。何耐在一个清晨突然叫出高温的名字。高温，我的头发没有小时候那么黑那么长那么漂亮了。

何耐。高温握住何耐的手，眼眶一热。

但我还是想把我们的头发结在一起。高温没有说话，眼泪掉下来。他牵着何耐的手，剪下他们各自的一缕头发，然后仔细地盘结起来。

高温，我爱你。何耐握住高温的手，高温把她搂在怀里。医生说，这是回光返照。

何耐，我也爱你。高温吻了一下何耐的额头，原来，已经是一辈子了。

半个月后，高欢和高畅收到了最后一封挂号信，里面有两对盘成结的头发。一对是何耐生完孩子以后，高温给她剪头发时，偷偷留下来的，并把自己的和她的盘在了一起。那对头发还是纯黑色的；另一对是半个月前高温新结的，各自都已经花白。