就是这张照片。我看着手机发呆，那三个人的眉目间都有一种不谙世事的快乐，那是我们的“黄金时代”。陈熠对李芷柔说过，什么好看不好看，照片的意义就是定格此刻。

红灯倒计时，5，4，3，2，1，绿灯亮起，路口两边的车子像开闸的大水倾泻，一如此时不再可以控制住的回忆——

“叔叔你知道吗？每个人学习的方法和道路都不一样，我成绩后来慢慢才变好的，但是有的人就从一开始就很好，学的很轻松，还有人像是突然被打通任督二脉，最后也能考上清华北大。”

我丝毫不停顿，司机没有理我，可能他对学生学习的细节并不了解不知道怎么接我的话，但这没关系。

“遇到好的老师也很重要，但是没有遇到也没关系，遇到好的同学就可以了，如果好的同学也没有遇到就有点孤单了，但也没关系，她知道自己想要成为什么样的人就可以了。”

我说得口渴：“选文理科的时候也很重要，让她自己想清楚，对哦，年纪前十的话，你有没有问过她以后打算去哪读书？清华还是北大？还是出国？”

“你是清华还是北大的？”司机这才和我搭上话，不知道是哪个字眼提起了他的兴趣。

......被问住了。

我把脑袋重重地磕在车窗上，“咚”——车窗替我发出沉闷的一声哀嚎。

“我恨自己这一段没有考上北大的人生。”我半开玩笑半丧气地自言自语。

车内寂静无声，司机师傅看样子没有听到最后一句，他知道我又“囊中羞涩”了。

“到了。”司机师傅提醒我。

他帮我把行李箱从脚边拎出去，下车向他道谢，他来不及反应，只是急匆匆地低头拨电话，我自顾自地拉起行李往家那边走去，没走几步听到他的对话：“喂？请问是董老师吗？您那边家长会开始了吗？......”

我迅速转过身，只见司机一边诶诶诶，一边跨入驾驶座，我大声问：“董老师？是那个教语文的董老师吗？”

司机探出车窗：“是啊，是我小孩的班主任，董冬冬老师。”说完他就提速，急着开走了。

“那你小孩一定会很棒的！”我踮起脚，在下午四点钟柔和的光线里对着车屁股大喊，眼角突然湿润。

头顶的天空湛蓝。

这次回家是参加丁琪的婚礼，她在一所高中当老师，日子悠悠哉哉地呈现在她的社交网络里，好不快活。

一到家我就迫不及待地征用了家里的车，直奔丁琪的学校。我终于又走进了一所高中学校，处处洋溢着青春的活泼和生动，充满希望与静谧，我真嫉妒。