白菜终于再次站了起来。它开始在床上深一脚浅一脚地走来走去，走到床边也没有要停止的意思。陆檀立刻挡住了它的去路。白菜撞在陆檀身体上，也不理陆檀，换个方向继续走。那一刻，陆檀觉得白菜看到的世界是黑暗的，而它正在努力寻找光明。几个来回下来，陆檀担心白菜摔下来，于是她将白菜从床上抱到地上。白菜又在地上不停地走。柜子底下，凳子底下，桌子底下，床底下，还有猫厕所，白菜像是流水线作业一样，把最近一段时间她常待的地方走了个遍，似乎想用这一晚上的时间记住自己待过的这个家的每一个角落。

白菜这样走了一晚上，陆檀也跟着走了一晚上。

前半夜的大雨到了后半夜变成了犀利的小雨，天蒙蒙亮时才慢悠悠地停下来。走了一整夜的白菜最后蹲坐在江小江的房间门口。陆檀把门打开，白菜走进去跳上床，趴在江小江旁边，看着她。

“白菜，你咋来了？”江小江问。当她看清陆檀也在旁边时，立刻察觉不对。“怎么了？”

陆檀简单说了晚上发生的事情，然后苦笑着说；“你陪她一会儿，我去洗漱。”

陆檀从卫生间出来，江小江陪着白菜蹲在卫生间门口。江小江说：“等我下，我很快好，我和你一起去。”

天还阴着，窗户上还留着雨水拍打过的痕迹。陆檀抱着白菜坐在卧室的躺椅上等江小江。突然白菜朝着床的方向跳了下去。它刚一落地，第三次抽搐发生了。

白菜一边抽搐一边试图往床底下爬，陆檀的脑海里闪现出那个大叔的话，他说，猫觉得自己快要死掉的时候，都会找一个没有人的地方，忍受着身体的不适，挨过生命的最后时刻。白菜也不愿意让陆檀看到它这样。

陆檀的眼泪像是断了线的珠子，泪水模糊了视线，也模糊了她和白菜的约定。

在医院做完检查之后，白菜又抽搐了一次，那之后白菜再也没站起来。

这三个月来，她带着白菜频繁奔波于家和医院之间，生离死别也见了一些。刚出生的小猫没心跳抢救无效，上了岁数的老狗在病痛中痛苦的挣扎，严重外伤的流浪猫几个小时的抢救却仍然没救回来，急需手术的小狗因为主人不愿支付医药费被遗弃。

吴大夫将陆檀叫到诊室，递给她一张病危通知书。

陆檀回来的时候，白菜低着头，在输液台上趴成一条，和她走的时候姿势一样。陆檀打发江小江去面试，让她吃过午饭来替她。