“哎，老伴儿。”外婆说。

父亲从上衣口袋里拿出烟盒，抽了三根香烟，点燃了放在外公的碑前。

梵落摆好了水果和茶酒，大家一起给外公上了香，鞠了躬。

每年都是如此，母亲和外婆一个劲儿地和外公说着些零零碎碎的事，她和父亲在一旁无言地看着，等香烧至一半时，他们会把带来的橘子分了吃，说是吃了就会得到外公的保佑。

“爸妈，外婆，我送你们去机场吧。”家人昨晚刚来的槿市，待会儿就坐中午的飞机回D市。父母都是忙得脚不沾地的人，每年到了这天却从不缺席。

“不用了，机场这么远，瞎折腾什么。”父亲率先说。

“你爸说得对，反正月底你就回来了。”外婆笑着拍拍她的手。对啊，之前答应父母月底就回D市，梵落差点忘了，她来槿市只是为了度假，她的家现在在D市了。

梵落点头应了一声好，送家人上了车，自己也打了一辆车回市内。

看着车窗外快速掠过的树林，梵落心头有些沉重，脑海里也像过电影一般闪过外公走的那天。很奇怪，八年前的记忆，对梵落来说，依旧清晰得宛如发生在昨天。

那天她和爸妈回外公外婆家吃饭，外公从早上开始就在厨房里忙活，午餐很丰盛，梵落印象最深的是那道芋头扣肉，不是因为最好吃，是因为后来她在吃下最后一口时，她知道这辈子都不可能再吃到了。吃过午饭，平日爱玩电脑的外公让梵落帮自己用电脑的摄像头拍张自拍照，梵落还开心地教外公如何用自拍软件，那年，自拍软件刚兴起。

晚上一家人在外面吃过晚饭，她和父母一起送了两位老人家回家。外公外婆的房子是没有电梯的老房子，家在六楼。

父亲的车在回家的路上刚开了不到一半，就突然接到外婆的电话，说外公晕倒在洗手间外。车子飞速回到外公家楼下，年纪尚小的梵落被单独留在车内，父母先上去查看情况。

梵落从未觉得如此心慌，过了大概十分钟，一辆救护车从梵落身边开过，刺耳的警报声让梵落至今听见还觉得心有余悸。

她双手合十，默默地祈祷，外公，你一定会没事的对不对？

突然车窗被敲了几下，爸爸来了。

“落落，跟爸爸上楼。”爸爸的声音，从未如此喑哑，像是被人捏住了喉咙。

梵落知道，老天爷没有听到她的祷告。

她疯了一般，飞快地爬上曾经觉得很高的六楼，自己的喘气声，和爸爸让她慢一点的声音她都听不见了。

一进门，梵落看见身穿白大褂的医生护士站在倒在地上的外公身侧，医生摇了摇头，然后走了。

妈妈和外婆跪在外公身侧，妈妈哭得像个孩子，凄凉又绝望地朝她喊，“落落，快过来叫醒外公啊。”

梵落眼前一片模糊。没有人相信，这潮热的夏夜，竟如腊月寒冬般刺人入骨。

后来，梵落记得，她含着泪吃完了当天从外公家里打包回来的芋头扣肉，喉间被芋头噎得生疼，眼泪却不敢掉，因为那样妈妈会更难过。梵落记得，爸爸那天给外公守夜的时候，给外公写了一封信，边写边哭。而她的印象中，爸爸从不落泪，爸爸也失去了亦师亦友的亲人啊。她永远都记得，那天吃晚饭时，外公给她夹了虾，最后一次。