白云苍狗。

都是太久以前的事。那时她还不认识杜西洲。

现在，没有人还会这么说。她已经不是一个女人，她是“天下刀尊流水刀”。

那口她喜欢，想要一试的刀，甚至已经断了。那水流般青色温柔的刀光，只能遗憾掩埋在桃林之中。

天光大明。

且惜愁离开凤庐庄，款步而去。

她是一个女人。而且已经嫁给了一个人。她要早一点回家去，家里还有人在等。

惠风和畅，暖意熏人，她向长亭而去，路过一面墙角，见有买笑花开得缤纷，很美。她漫然摘了一朵，簪在发上。

她淡淡一笑。

鸡鸣

杜西洲进城的时候，铜匠又要请他喝酒。

“老杜怎么越来越难请了？”

“唉，”杜西洲说，“没有心情。”

“这就怪了，老杜你刚刚成亲，不该意气扬扬？又有什么烦恼？”

“烦恼太多。”杜西洲摇头。

铜匠目送这个人走了，心想怪事，杜家娘子也见过，话虽不多，是个大气的人，他们夫妇看着般配，哪来这么多烦恼？

上铁铺，杜西洲取回修磨好的柴刀，又去买了盐，买了饼，路过鱼市，看到一篓好江鱼，他犹豫了一会，要不要弄一条回去？江鱼她最喜欢。但是家里养不住。她今天恐怕还不会回来。

她走了很多天了。

真是度日如年。

其实认识这么多年，他从来不跟她频繁会面。那女人一向都是偶然来访；她来，往往有事，然后去得匆匆。天下刀尊流水刀，她有她的江湖路。他只是看她出门，目送她走上那条漫长的路。

应该习惯了。无非是等，他很擅长。可为什么这一次，觉得时间很慢，等得格外心烦？

也许因为她已不是朋友，她是他的妻子了。

可是，那又怎样，急什么。流水刀难道会钝？——流水刀在江湖，该怕的，难道不是别人？

话虽如此，杜西洲摇摇头，他的女人，他当然在意。

“我的女人。”

他忍不住微笑起来，心想，真是威风。

山下净寺的和尚替他留了好茶，去寺里谈过天，和尚请他吃斋饭，他想了想，还是谢绝了。

拾级而上，往家走去。

杜西洲脚步忽一缓，看见一缕淡淡炊烟。

他一讶，登时高兴起来。

噫，江鱼没有买，失误了。明天还要再去一趟鱼市，也不知道还有没有那样新鲜又肥的鱼。

落叶被扫过，竹亭里用过的茶具也已经被收走，她喜欢这样，器具用过都要收好。家里的狗在门口摇尾吃东西，这狗也是她捡回来的，见谁都不吠，没有用，只会吃，白费粮食。他在南屏山上住了很多年，可忽然之间，好像处处都是她的痕迹，没有她，不像家了。杜西洲推门而入，看到她的刀。菜的香气扑鼻。