铁钟每年专程到县城把学费替枫林交上。枫林问娘钱哪来的，娘说借来的。枫林没有说话，他知道娘不会借钱的。她对枫林说过，做人最伤面子的是借钱。娘在人前的面子千斤重。

枫林的娘，生在十里八乡有名的大地主大洋马家，三个哥哥，七大姑八大姨，舅舅叔叔，从军的，逃亡的鸟散。剩下她一个老幺，父母要留下她，招上门女婿养老，可惜成份高，海外关系复杂，没有敢入赘的。但这鹿梁氏高挑的个子，白皙的鸭蛋脸，宽大粗布衣裳挡不住活力四射的凸凹有致。让十里八乡的小伙子们口水回咽不止。少不了房前屋后的蹲守，和公狼一样远距离的嚎叫。

梁枫林他爹，一个闷葫芦一样的人，常年一条羊肚毛巾包在头上，夏天，挡太阳、擦汗。冬天，保暖、拍打身上的尘土。在田里，身上有用不完的力气，在家里，猪圈和院子一样的整齐干爽。在街坊和梁枫林他娘的眼里，能看到他的只有紧皱的眉头，他走在街上和田里，他整个人就融了进去，他和这几十年不变的黄土，还有被侵蚀的掉粉磨的青砖墙是没有生命的同类。

鹿枫林的名字是外公起的，这大洋马高大的个子，方脸阔口，一双放光的眼睛单眼皮，下齿两颗明显的虎牙，外孙子的到来，让他爱不释手，小枫林三四岁，白净的面皮一头卷发，眼睛像外公，冷静准确的动作，简直就是小号的大洋马，不同的是他上牙长了两颗虎牙。

大洋马对小枫林爱不释手，在家要搂在怀里，出门要扛在肩上，满是硬茧的大手轻轻拢着娇嫩的小手。唠叨最多的是：大孙子，长大了要像你爹一样勤劳善良，像你娘一样聪明坚强。你就是梁家的根，梁家的种。

枫林十三岁那年，第二次跟爹去“长征”——为过冬天去山西拉煤，这是他最高兴的时候，爹买了猪头肉和烧饼，比过年的肉香。大部分时间露营山野，整天除了吃饭就是走，不考虑住店——要省钱！

夜晚漫天的星星眨眼，看着爹的烟袋锅一明一暗，滋滋的响，一天的跋涉把他的眼皮捏到了一起，有时候，在车下的被窝里还做一个长长的美梦。

这一趟，要到几百里，大家结伙，用小拉车人力拉回来，来回要二十多天，秋末田间没有事做的时候行动，省钱就是挣钱。几百里路两条腿一下一下的量。

回家的路上，宿营在山路一块突出的岩石下面，后半夜，风把盖在小拉车上的塑料布吹的鼓鼓的，雪粒打在上面刷刷的响，塑料布被吹的噗啦噗啦张开了口，他爹用身体挡住了凶猛的风，趁风停的间歇，要去绑一下车上的塑料布，猛地，一阵风把塑料布和他爹卷了起来，朝黑黢黢的山涧飘了下去。

风停了，只剩下雪粒子还在落，路上已经附了一层白。那以后枫林只记得姥爷深夜地叹气，和母亲压抑的抽噎声。

七