院子门开着，院子里站着几个邻居，他们本来在说着什么，看到我和我爸进了院子就都停了下来，转头看着我们。

我和我爸也没空招呼他们，急急忙忙地进了屋。

我们来到外婆的房间，外婆还躺在床上，我妈站在床边低着头抹眼泪。

“妈妈，外婆怎么了。”我跑过去拉着我妈的胳膊问她。

我妈一只手捋了捋耳边的头发，另一只绕到我身后抱着我，“你外婆……她走了。”

我看着外婆安详地躺在床上，她那样就是睡着了，怎么就……

“医生没来？”我爸站在旁边问。

“来了，来了就进行了检查，说是脑溢血，已经没抢救的必要了。”我妈说话时带着哽咽，没有回头看我爸。

我靠着我妈，眼泪止不住地往下流，但是我始终没有出声，甚至都没有喊一声“外婆”。

我们一家人就那样站着，静静地看着外婆。

外婆的灵堂就设在她住的院子里，有很多亲戚朋友前来悼念。

外婆走后，我妈替我跟老杨请了几天假，好让我能送外婆最后一程。

按照我们这儿的习俗，星期五早上就是外婆出殡的时间。

一大早，我端着外婆的黑白照片，和我爸妈一起站上了扎着花圈的灵车，前往外婆安息的陵园。

到陵园的路上，灵车奔驰而引起的大风在我耳边呼啸而过。我端正地站在灵车车厢的最前面，没有表情，没有眼泪，可能所有的泪水在给外婆守灵的两个夜里已经流干了。

我两眼呆呆地注视着正前方，心里脑里全是外婆陪着我从小到现在的画面。

外婆不识字，但最喜欢看我写东西，从我会写字开始，只要我在外婆面前写写画画，她就会把家里所有能出声的东西，包括收音机、电视都关掉，然后安静地坐在离我不远不近的地方看着我。

还有，外婆喜欢给我讲故事，讲旧中国的故事，告诉我新中国成立以前人们的生活方式和生活状态。在我读小学的时候外婆就开始给我讲这些故事了，她也不管我听得懂还是听不懂，总之我记得同一个故事外婆会反反复复给我讲很多次，可能这个月讲了，下个月她又会再讲给我听。

外婆每次讲的时候都像是第一次讲，我也像是第一次听，她不烦，我也不烦。我想，或许这就我和外婆之间特殊的相处方式，即使总是说着听着旧的东西，但我们谁也不会觉得无聊。

想着想着，灵车已经在陵园停车场停下了。我被爸妈叫下了车，端着外婆的照片跟着一大群人朝外婆的墓地走去。

爸妈请来的神婆带来了很多道具，然后嘴里念念叨叨的说了很久，把外婆的骨灰盒放进墓地以后，又认认真真地在骨灰盒上面和四周用硬币摆了各种法阵。

封墓以后，按照神婆的指示我们又烧了很多纸钱，然后拜了很久，整个下葬仪式大概花了两个小时。

等所有安葬事宜和答谢亲友的用餐结束，已经下午三点多了。我和爸妈一起回到家里，因为太疲倦，我们分别洗漱以后，连晚饭都没吃就睡了。

*

“安安，上周你怎么两天都没来上学？”我到校门口的时候刚好碰到了林晓娇，显然，我还没来得及告诉她我外婆的事。

“我外婆突然去世了，所以……”我平静地说。

林晓娇被我的话惊得一愣，“什么？你外婆……安安，那你现在还好吧？”