做完几项检查，又填了几个表，安静地躺在病床上，已经过了午夜。

万相宜全程陪同。

手臂和手背是擦伤，他跟医生说说烟往下压，他看不清楼梯，把两级当成一级迈下去，踩空了。好在这是他浑身上下最重的伤，医生做了处置。

有一块头发焦了，毛发的糊味如影相随，他还跟护士调侃：“小时候看过杀猪吗？烤猪毛就是这个味儿。”

护士乐不可支，尹小航怡然看向身旁的万相宜。

没人的时候，尹小航让万相宜把床头摇起来，靠着打了两个电话。

第一个电话，对方说已经到家了，还问他怎么这么晚，是不是转场去别处玩了。尹小航应付几句，没说自己。

第二个电话，他语气变粗了，说往后咱俩拆伙，我再也不给你擦屁股了，简直是赌命。对方在电话里几番露骨吹捧，什么职业素养，什么找别人也不放心，连“天份”这种字眼都用上了。

挂断之前少不了安慰几句，说别人跑几百个活，也赶不上一次火灾。又问他有事没有，尹小航说遗嘱还没立，暂时死不了。

万相宜用水把几层纸巾打湿，递到他手上，他一边讲电话，一边胡乱在脸上抹。火场被烟呛得脸都花了。

挂了电话握着湿嗒嗒的纸巾，发现万相宜坐在对面，似乎听去不少。

将近夜里十点，护士进来说，伤不重的可以走了。自愿，也可以留院观察。

在这之前，有两个已经走了。剩下的人纷纷起身，没人想在这里过夜。

护士发给每人一张纸，让家属签字，并留下电话号码。万相宜替尹小航签完，递给护士，护士迟疑一下：“尹小航，尹小航你等会儿。”把纸退给万相宜，“这个你先拿着。”

她收了其他人签字的纸，出门前对万相宜说：“那个谁，你，跟我来一下。”

万相宜迟疑地站起来。

护士：“对，就你，尹小航家属。”

病房里乱哄哄的，尹小航抽出万相宜手里的纸：“你在这等着。”随护士走出病房。

……

自打坐上出租车，尹小航就一直在手机上写稿，一会打字，一会语音输入：起火点在二楼。疑因电器短路所致。至少1人重伤昏迷，9人轻伤。火灾发生时，路过车辆减速行驶，群众聚集围观，造成消防通道堵塞，原本3分钟的车程，消防车至少30分钟才靠近着火点。

尹小航头倚着车窗，专注地编辑。他手臂外侧涂了药，泛着光泽，显得皮肉更加新鲜粉嫩，消毒水几乎涂满整条手臂，看着都疼，可他手指翻飞，浑然不觉。

快到家时，他终于把稿件发了出去。轻轻活动手腕，突然龇牙利嘴，像是疼得厉害。

两人都坐在后排，万相宜倚着另一侧窗户，二人中间隔着一条东非大裂谷。

沿途商铺次第关灯，卷帘门如同一只只阖上的眼，城市难掩困倦。

万相宜窝在后座，早卸去与外商会面时的精干铠甲。

尹小航移坐后排中间，费力地抬起右腿，越过中间的凸起，小心搁在万相宜那侧。他小心仰头舒展身体，几乎占满整个后排。

他用指尖点万相宜膝盖：“有照片吗？”

“什么照片？”

“当然是着火的照片，你没拍吗？”

“我干吗要拍着火的照片？”她把重音放在“我”上，“我跑还来不及。”

尹小航牵牵嘴角：“那算了，让他们自己找去。”