訾岳庭走出院子，想上手帮忙，姜玉芬没让他碰。

在林家，从没有要男人动手干家务的规矩。

“她妈妈家里呢有三个哥哥，大哥和三哥是好的，二哥发病了。她妈妈嫁过来的时候瞒着我们，只说家里有两个哥哥，是后来生下苃苃，发现她不会哭，也不说话，她爸爸才知道的……”

訾岳庭站在一旁听着。

“我们家从没有嫌弃过苃苃是个女孩，更没有嫌弃过她的病。是她妈妈自个儿想不开，觉得大家排挤她了，看不起她了。她嫌小县城没出路，一心想去广东做工，每晚都和国栋吵架，闹，家里没有一天不是鸡飞狗跳。”

姜玉芬把塑料篓子拿起来掂了掂，不够炒一盘的，又撂下继续择。

“苃苃得了这病，全家人都心焦，他们夫妻俩的日子也不好过。在家里，我没让她做过什么苦事，国栋在的时候也对她很好。但她就是有怨，不知足……这种小媳妇，走了也好，不然指不定会把苃苃教成什么样子。”

听姜玉芬絮聒这些以前的事，不知为何，訾岳庭感到有些酸楚。

在这个悲剧中，并没有谁对谁错。

错的是愚昧的社会，是大山里的偏见，还有不可调和的家庭矛盾。

而最无辜的人是林悠。

他们间隔了一个时代出生，经历的，是两种完全不同的人生。

他清高，自负，高高挂起，永远学不会谦卑自省。

当同龄人在泥巴地上打陀螺的时候，他已经知道了什么是先锋派，什么是达达主义。

他们在课本上读「再别康桥」时，他已经去过了真正的康桥。

河畔的金柳，康河的柔波，在他心中不是意象，而是具象。

他们谈论着巴黎圣母院里丑陋的钟楼怪人，却不知道阳光透过玫瑰花窗照进教堂里是怎样的神圣。

第一次恋爱，是在十六岁。他喜欢隔壁班的文艺委员，因为她在元旦晚会上唱了一支杨钰莹的《轻轻的告诉你》。表白的当天，他们就牵了手，接了吻。

考进美院，院长亲自领他去报道。到工作室的第一天，还没有自我介绍，所有人都已经认识了他。

法语，他只学了三个月，就考过了语言证。在巴黎，清一色的白人同学中，他也能混得如鱼得水。

……

从小到大，他只听过赞美。

但这一切，并不是因为他真的天赋异禀，而是因为他出生在一个并不普通的家庭，有一个出色的父亲，仅此而已。

如果他生在小坝乡，长在农民家庭，可能一辈子只是个没有梦想的山村小伙，更玩不起艺术这种贵族游戏。

他甚至走不出像林悠那样坚定的步伐。

其实肖冉说的并没有错，一直以来，他只懂得被人仰视。

是时代的浪，将理想的巨石碎成了齑粉。

是岁月将他惊醒。

姨奶煮了一大锅米粉，里面下了竹笋和鸡汤，鲜香浓稠。