横亘在两人之间的，是多余的沉默。

林悠靠着门框，答：“我是北川中学的。”

訾岳庭微微蹙眉，“我教过你？”

林悠点头。

十年前，訾岳庭在北川办过一个公益性质的画展，画展的主题叫做《山月》。展出内容，都是他在阿坝各地游走画出的作品。他原本计划等支教结束，将这些画带回锦城办一次个展。未料天不遂人愿，地震来了，一幅画也没能留下。

这张卡片，是唯一的“遗物”。

看到它的瞬间，昔日的灵感也重现于天日。

訾岳庭捏着那张卡片迟迟没有放下。

“我能不能……拿回这张卡片？”

林悠听出他语气中的恳切，转念道：“用什么换？”

訾岳庭道：“你想要什么，可以告诉我。”只要在他能力范围之内，他会尽量满足她。

林悠料到了他会这样说。

“我想和你谈恋爱。”

七个字，她说的不缓不急，咬字清晰。

訾岳庭哑口。

不算猝不及防，因为他并不是一无所觉。

偶尔，他会捕捉到她的眼神，闪躲间带着某种期待。她希冀能得到他的注视，却总是在他望过去的时候，躲开目光。

有时她说话，他能感受到，她是带着情绪的。

这样的事情，不是头一遭。他也曾被自己的学生表白过，大致能理解这种感情因何而起。

对年长的男性易产生情感依赖，在缺乏父爱的孩子身上很常见。

单亲家庭长大，爸爸在地震中牺牲，远离家乡，跟着小叔一家在锦城生活，没有双亲的陪伴，使得她缺乏家庭的温暖……这些都可能是原因。

訾岳庭的回答是：“不行。”

他思考的时间不算长。

林悠困惑，“你是单身，我也是单身，为什么不行？”

訾岳庭看着她，“你知道为什么。”

但林悠不知道。在她看来，一切都是合理的。

“我喜欢你，所以去听我听不懂的课。我喜欢你，所以溜进你的画室拿走小稿。我喜欢你，所以将这张卡片一直留着……我喜欢你，是一件已发酵很久的事情，并不是一时兴起。”

她没什么好隐瞒的，既然被他发现了，那么择日不如撞日。

她不喜欢撒谎的感觉，也不喜欢这种无尽头的单恋。

每次见面，她都在压抑自己，不能流露，不被察觉。

喜欢上一个遥不可及的人，明知自己没有资格靠近，却又舍不得离场。

有一种暗恋，是希望对方永远不会知道。不开花，不结果，一人享受全程。

但她想要的不是这种。