说起来，何钰的高中故事正是从那间阶梯教室开始的。

在那个即将升入高中的暑假，新任的校长，迫不及待地新官上任，点了三把火，在学校搞了一个学习交流活动。旨在让同学们利用假期时间学习，去提前适应日后忙碌快节奏的高中生活。活动的本质目的是好的，这点无可厚非；但是对于如此糟糕的、市排名倒数第一的学校来讲，这分明也是提供给顽劣同学们提前认识些朋友，拉帮结派的绝佳机会。

暑期课程的第一天，何钰记错了开课时间，颠簸一路，飞速骑电车赶到学校，却还是迟到了半个小时，她懊恼自己的臭记性，小心翼翼推开面前那道虚掩的门，本就迟到的她也不好再往里走。

伴着“吱——拗——”，老旧金属摩擦的刺耳声响，何钰跻身进到这片陌生环境中。

这开门声惊扰了坐在后面的许多同学，在教室后排的那部分空间中显得格外突兀，后两排靠门的学生们被这声音所吸引，齐刷刷地目光投射过来，在丝丝重重叠叠里，直直撞上何钰的面孔。

何钰的近视眼在初中班上就出了名，五米开外不辨雌雄，还不习惯戴眼镜，美其名曰眼中看见的世界带着朦胧美，也曾遭来一众嘲笑。

她目光前移，看着远处讲台上模糊的重影，习惯性想往前排溜，本是直挺挺的腰板此刻不甘心的哈了下来，瞪大着眼，结果撞上了一众人的目光。何钰也看不清回头的众人此时表情，脑中却已飞速脑补出诸多毫不友善的鄙夷面孔，警惕中，何钰更不敢再惊动其他人，俯着的身没等直起来，就已经悄悄挪到离大门最近的倒数第二排的空座位上。

“呼——”终于松了口气。

座椅的布套柔软舒适，让她刚被众人注视的紧张心情舒缓了不少。待何钰坐定，查看四周，发现阶梯教室异常宽敞明亮，最前排的立式空调扫着风，不时吹着离空调不远处的杏色窗帘轻飘舞蹈。何钰初中时候并没有见过学校这么大间的教室，不由得对着周遭多留意了几眼。讲台上的西装革履举着话筒操着带有点方言味道，不那么标准的北方普通话侃侃而谈，声音通过周围的音响相互传递，回荡在诺大的阶梯教室里。

这时的何钰才探查到，自己坐的位置，恰巧挤进了男生的包围圈中，面前他们一行七八个男生有说有笑，社会气息浓厚。

原来是组团来的，何钰心道，也没放在心上；四周的男生们却格外热情，他们邀何钰——这附近唯一的女生，一同加入他们的对话。

无非是名字、星座、出行方式、籍贯、人口普查似的调研基本信息，你一言我一语，唠些有的没的用以消磨百赖的时间。

这些组团来的兄弟们对何钰异常的热情，这种热情，让本就慢热的何钰感觉并不那么舒适。

她喜欢自己静静坐着发呆，召唤起周围的空气，将自己包围在舒适的安全区内，立起一层无形天然屏障，将自己与外界隔离开来。

何钰于是别过头，想要自己安静坐着，就在敷衍聊天的空档时间，低头拉开自己的帆布包独自整理着，那是一个白色不大不小的包，点缀一两不起眼的小雏菊，如若不是细细看来，都没法注意到那雏菊的存在，就像何钰那样安静的缩在一隅。她把包里的手机、一叠卫生纸、维他奶、中性笔、小笔记本依次重新排放。