秦楚河侧枕着胳膊看他，摇了摇头：“没什么计划。你呢？”

“我也没，但是总觉得在家躺着有点浪费。”程陌叹了口气，忽然灵机一动，“对了，市郊不是重金投了一个新的游乐场么，听说过山车超级过瘾，咱俩都没去过，要不要一起去？反正闲着也是闲着。”

他从小就是个游乐园狂热爱好者，这些年林林总总去了不少游乐场，对于追求极致速度的过山车更是毫无抵抗能力，秦楚河一个不落都陪他去了。

“好啊。”秦楚河无声地笑笑，替他擦掉头发上沾着的水珠，想了想又皱着眉头起身，从床头抽屉里拿出电吹风，“头发吹干再睡，不然容易头疼。”

“啊我突然感觉好困。先睡了。”不爱吹头发的程陌把头一蒙，倒进被子里开始装死。

<<<

这个夜晚程陌睡得并不安稳，昏沉间做了许多光怪陆离的梦，就好像有一只上帝之手强硬地翻开了他人生前十七年的走马灯。在某些时刻他好像回到了小时候，台阶上坐着小小的他和秦楚河。太阳已经快要下山，爸爸妈妈还没有回来，他瘪着嘴，差一秒噙着的眼泪就要流下来，秦楚河却在搜刮自己口袋之后又摸了一遍他的口袋，用蜷缩在他口袋裂缝深处得来艰难的最后一元钱，给他买了一根小雪人的雪糕。

惊人的自控力，缜密的思维逻辑，从容的处事方式，永远波澜不惊。那不是从孩童时代就应该拥有的品质，秦楚河却仿佛得到上天馈赠一般，被早早地赋予了。拥有这些是幸运的，也是不幸的——他游离在同龄人的圈子之外，只做一个冷静的旁观者，因为对他们的乐趣从来都无法感同身受。

只有程陌是那个唯一能够进入秦楚河世界的人。一种无形的纽带将他们连结在一起，程陌开心的时候秦楚河也觉得心里尝到了一点甜味，程陌伤心的时候秦楚河便觉得心像是被什么揪起来，就好像秦楚河是通过程陌的感受，来感知这个世界的喜怒哀乐一般。

时光飞逝，初中的程陌第一次收到女孩子写给他的情书。他还没来得及看，就被秦楚河木着张脸给抽走了。秦楚河那会儿已经开始比他高，被秦楚河举起来的情书他踮着脚也够不到，只能一边气急败坏地蹦跶一边朝他嚷嚷，少年特有的难堪和羞赧在脸上映出一片窘迫的潮红。

走马灯像连映的胶片电影，转眼就到了他们刚上高中的时候。那会儿秦楚河已经是个在各学校间小有名气的人物，在各种学科竞赛中展露锋芒，市区所有的重点高中为他抢破了头，有些甚至开出了惊人的奖励价码，而他最终选择了程陌决定去的这一所。

想当然耳，这样的人甫一入校便大放光芒，成为老师和同学们课间谈论的高频话题。而他本人却与极高热度恰恰相反地，永远游离在这些聒噪的圈子之外。多数时候他都安静地坐在教室靠窗的角落，戴着耳机，看着窗外飞过的候鸟或者偶尔飘落的秋叶。逆光的剪影里，少年特有的挺拔和利落被镀上一层模糊的光晕。

直到很久以后，秦楚河的背影都反反复复出现在程陌的梦境里，成为后来一段时光中他用来回忆秦楚河的，少得可怜的一点东西。

“看球！”

体育馆的战局盛况空前，比赛进入胶着状态，两队比分纠缠不下。程陌运球的间隙看了眼计分板，76:78，和对方还有两分的差距，而时间还剩不到二十秒。要想赢得这场比赛，除非能投中三分。

对方必然也认识到了这一点，把全场三分球准头最高的程陌防得死死，让他丝毫没有投球的机会。时间一分一秒过去。

汗水滴在光滑的地板上，球鞋摩擦发出吱嘎噪音，这是一场关乎学校荣誉的对抗赛，一贯的胜负欲让程陌不允许在自己身上失败。他稳了稳呼吸，刚准备殊死一搏，蓦地听见一个平稳的声音在身后响起：