Jonathan和Chloe当然不清楚其中的奥妙，老实的负责人眼泛泪花，忙不迭地握住秦楚河的手，像是见到了耶稣显灵。

当晚的计划顺利走上了正轨，距离午夜12点还有将近一个白天的时间，Jonathan为程陌和秦楚河找了一个空置的房间暂作休息。从起始点出发到现在他们还没有休息过，累积的疲惫在接触到久违的柔软床垫这一刻达到顶峰。程陌满足地吸了口气，几乎在瞬间便进入了梦乡。

熟睡的他并不知道，沉默的秦楚河在他床边站了很久，像是怎么也看不够他的睡颜。很久之后，背影瘦削又孤独的年轻人终于轻叹一声，小心翼翼地伸出手，温柔又缱绻地替他掖了掖敞开的被角。

<<<

醒来的时候接近傍晚，窗外却并没有火红的晚阳。伦敦终日连绵的阴雨让人心生烦闷，程陌睁开眼的时候秦楚河正站在窗边，盯着淅沥沥拍打在窗棂的雨水不知看了多久，却在程陌醒来的那刻如同后脑勺长了眼睛似的转过头，在昏暗的光线中模糊地微笑了一下。

“关于凯特·琼斯的事情，想问一下你。”程陌犹豫了一会儿，还是决定在午夜剧目上演之前解决自己的心中萦绕不去的疑问。

秦楚河却一点儿也不意外地，十分坦诚地看着他：“你说。”

“根据Chloe之前所说的话，在这座剧院出演过《歌剧魅影》的凯特似乎是她的外祖母。联想到之前魅影的一系列所作所为，我们有理由推断他曾经与凯特生活在同一时代，后来一直潜伏在这座剧院里，直到与凯特长得极为相似的Chloe到来。”程陌说出了自己的推断，“但魅影的动机我没想明白，他对Chloe的所作所为……是把自己曾经对凯特的恨意转嫁到了与其相似的Chloe身上吗？如果真是这样，为什么在凯特活着的时候，他没有施展过任何报复呢？Chloe跟我们说过，她的外祖母与外祖父也曾经是‘令人羡慕的一对伉俪’，就说明在她外祖母婚后退隐之前，人生是十分幸福的。”

“你得到的信息不全。”秦楚河看着他，十分耐心地，“如果我告诉你，凯特的丈夫，Chloe口中那个婚后性情大变的外祖父，正是那张《歌剧魅影》唱片里罗尔的扮演者道格拉斯呢？他与凯特曾经都隶属于这家歌剧院。”

秦楚河的话仿佛一根细线，串起了程陌心中所有散乱的线索。他有些吃惊地看着秦楚河：“那么魅影……”

秦楚河点了点头：

“他是那张唱片里的Phantom。”

<<<

那一瞬间，散乱的拼图自动拼合，程陌的眼前终于出现了一张清晰完整的画面。

“结合名册和Chloe之前给出的线索，凯特在出演《歌剧魅影》时与罗尔的扮演者道格拉斯相爱，但婚后他们的生活并不幸福。”秦楚河给程陌倒上一杯热气腾腾的大吉岭[注1]，特殊的馥郁香气在空气中荡漾开来，“仅从这里我们没办法推断出更多的东西，但是，Chloe母亲的话给了重要提示。”

“‘许多人把戏内的虚假当成了戏外的真实’。Chloe母亲与其说讨厌音乐剧演员，不如说讨厌自己无法分清戏内外感情的父母。”程陌接上了秦楚河的话，他呷了一口热茶，微苦的涩意在舌尖蔓延，“凯特错将戏内克里斯汀对罗尔的爱情，当成了现实中自己对道格拉斯的爱意。他们在戏内情感的余韵中虚假地‘相爱’。”

“与此同时，魅影却知道道格拉斯只是个道貌岸然的伪君子，他用尽全力阻止凯特与道格拉斯的爱情，却失败了。”秦楚河看着窗外似乎永无止尽的雨水，“这也是他偏偏在Chloe与Leo相爱后才突然暴怒的原因，还记得他今天上午寄来的信函吗？那上面对Leo的描述是‘无耻恶棍’——他把Leo当成了道格拉斯的影子。”

“那名册上写着，这一版魅影的扮演者埃里克·威廉姆斯在向凯特求婚失败后便与道格拉斯处处作对，最后在剧院演员的票决中被驱逐。从那之后，埃里克消失了，没有人知道他去了哪里。《歌剧魅影》依旧日复一日地上演，剧院演员一批又一批更新换代。渐渐地，埃里克这个名字被所有人遗忘，他本人却带着执念成为了游荡在这座剧院的一缕孤魂，直到Chloe的到来。”