化妆时，李梓湖就在为调动情绪做准备，她长这么大，最绝望的时刻有两个，一个是文青竹用视频威胁她，一个是何正恺牺牲。

她假设那天，文青竹去何正恺家找她，枪是假的，何正恺不在。文青竹有机可乘，趁机侵犯了她，那种绝望和愤怒强大到化妆师都感觉到了变化。这些情感体验全来自于现实为基础的想象。

孩子流产的悲痛和绝望，这个不好演，李梓湖不知失去骨肉的痛苦，但她失去过何正恺，失去过真正的张蕙希，这两个人都是她的挚友。

失去孩子的悲痛跟失去挚友的悲痛应该差不多吧。

李梓湖还在酝酿情绪，导演、摄像和灯光已准备就位。

正式开拍。

李梓湖让自己进入假设剧情，三年前，她和何正恺引狼入室的荒诞戏剧并没有成功，文青竹阴谋得逞，侵犯了她侮辱了她，她奋力反抗还是无济于事。

李梓湖躺下后，眼神就变了，她气若游丝地打给陈潇然，挂断电话，眼睛看向卧室门口，此刻她是眼神里还有一丝希望，这个希望就是孩子。

她就那么望着门口，眼神里交织着绝望和希望。

摄影师的镜头随着陈潇然的脚步推移到卧室，准确地捕捉到李梓湖绝望的神情。她在看到陈潇然之后，脸上有过稍纵即逝的羞怯，然后依旧是绝望。

陈潇然站在门口，结结巴巴地对她说：“救护车马上就来。”

郑岸的情绪更到位，他的眼神里，比起之前的震惊和心酸，还多了一闪即过的□□。并非□□裸肮脏龌龊的情绪，而是青春期男生在看到女性身体时一种本能的反应。

跟李婉对戏时，郑岸并没有这一份情绪在，而这一次，他眼神里自然而然地表达出这种感情，喧哗与躁动，冲动与暧昧。

人物的这种情绪跟自身有关，陈潇然是个热血少年，有这些情绪才正常，这不是龌龊，而是人的生理反应，不带任何主观能动性。

在陈潇然母亲赶来之前，两人这么对视着，这个镜头方镜拍了足足一分钟，阳光打在陈潇然的脸上，也打在对他而言很陌生的嫂子身上。

在光影的流转中，一种宿命般的情绪在陈潇然心中生根发芽。

“卡！”

这场五分钟的戏结束，郑岸立刻跑过去把躺在地上的李梓湖扶起来，李梓湖才发现郑岸哭了。

哭是陈潇然在此时此刻不该有的情绪，幸亏他在导演喊“卡”之后才哭。

单薄褶皱的睡裙贴在李梓湖身上，这些天方阿姨的饭菜做的香，她吃得多，又长胖了两斤。身材还挺符合怀孕四个月的孕妇，怀孕四个月平躺在地上肚子也是平坦的。

李梓湖确实比李婉胖太多，但她交织着这绝望和希望的眼神，无望的表情和完全放松的身体，真的让她变成了轻飘飘的灰烬，给人感觉一碰就会碎。