他不敢看年迈的父亲，几乎是落荒而逃般回了自己闭关的石室。

当天晚上，他拉着昆吾子宸喝了一夜的酒。

昆吾子都其实甚少饮酒，昆吾子宸一杯一杯地给兄长添酒，不断地给兄长说着小妹的事情。

“子桐嫁过去第二年，就生了个女儿，那孩子异常的聪明，相貌和子桐特别像，也和子桐一样聪颖，如今她是大朔的太子……”

“大朔那位皇帝，倒是真的在意子桐，当初几乎要跟子桐殉情了，何华好不容易才劝住……”

“子桐在世时每年都会给你做一身衣裳，如今都在家中放着……”

听到这里昆吾子都一阵头晕，“子桐她……临终前有说什么吗？”

“……她最后喊着的，是你。”昆吾子宸不忍再去看昆吾子都了，自己的兄长此刻泪流满面，酒水洒的那件白衣都是湿的，“其实你这么多年没出来，我们所有人都以为你已经不在人世了。”

昆吾子都不语，忽然拿起酒坛就喝，昆吾子宸叹了口气，叫人再搬些酒来。

之后昆吾子都睡了整整三天，醒后问昆吾子宸要请柬。

他要去看看子桐的孩子，护着那个孩子让她一辈子平平安安。

下了山没走几步，身后就有人跟着了，昆吾子都回过头，“你怎么在这里？”

对方是个一身白衣的女子，相貌美丽，但难免沾了岁月的痕迹，那女子望着他，“我以为你已经不在人世了。”

“何必如此执迷不悟。”昆吾子都叹道，“我们终究无缘。”

那女子往前走了两步，“我只要看着你，便知足了。”

昆吾子都没再劝。

“舅公，舅公。”昆吾子都被人叫醒，面前的青年一身素色，“母亲醒了，想见您。”

“嗯。”昆吾子都站起来，刚走两步，又被叫住了，“大夫说，母亲已经回天乏术了。”

昆吾子都加快了脚步。

帝王的寝宫中，当年那位风华绝代的女帝已经是个垂暮老人，此刻躺在床上，她一辈子唯一爱着的那个人坐在旁边紧紧拉着她的手。

“母亲！”穿着帝袍的中年人越过他急匆匆地冲了进去。

不断有人走进了寝宫，昆吾子都脚步越来越慢，直到被人从后边轻轻推了下，“大伯，进去吧。”

然后昆吾何诺也走了进去，“姐姐。”

昆吾何诺的天赋比起他来还要更强，相貌是青年时的模样，这些年来也一直呆在大朔为官，昆吾子都步履僵硬地走了进去，躺在床上的老妇挣扎着抬眼看他，“舅父。”

“你们不要难过。”她笑道，“人总归是要死的，你说是吧，悠之。”