在她以为被抛弃的时候展露温柔，在她以为被接纳的时候悄然退开，若即若离，忽远忽近。

叫人难过。

秋枕梦没回答，自腰间解下那只佩，大头黑鲤鱼粗糙的雕刻线条，衬得她指掌白皙光润。

“这个我用不上了，给你吧。我只跟和我过日子的人住一起，你既然不打算要我，留下也尴尬。”

“你……别胡闹。”

汪从悦眼里不带半分笑意，隐隐避开她的视线，似乎没词了似的，重复着“别胡闹”。

这次他反而说得多了些。

秋枕梦怀疑他平日里从没说过这么长的话，声音中竟杂了疲累：

“好生嫁人，得个正经名分，生儿育女，闺房之乐，你都没经过，做什么定要跟着个阉人过？我原想着等你嫁了，我护着你，你过得顺遂就罢了，过得不好了再回来，我总是能养得起你的。”

汪从悦微不可察地叹口气，调子终于有了高低起伏，叫人能窥得一二情绪：

“跟我有什么意思？女儿家最重要的东西，我半分都不能给，到时候你想走，我定不叫你走，得个半辈子后悔，值什么？”

秋枕梦仰头看他，托着玉佩的手悬在半空中，倔强地没有收回。

她说：“可我就是在等着你。以后怎么样连影儿都没，可我若嫁了别人，眼下定会后悔的。”

她只想嫁给一个人。若那人不要她，她便自己过一辈子。

秋枕梦举得酸了胳膊，也不见汪从悦接过玉佩。

他眼尾沁着红，只定定地看着她。她顺了顺被风吹乱的鬓发，蹲身将玉佩放在地上。

“还你。”

视线里忽然飞过十年前岭门的大雪。

·

那年雪下得很厚，入夜更难熬，门时不时便会被砸开，娘卖绣品勉强换的粮食，眨眼间便被抢得干干净净。

狂风卷着雪吹进卧房，冻得她发抖。

娘捂着她的嘴，搂着她。

“那是咱们的东西，娘，让我抢回来吧，我饿，娘，我饿。”

娘说：“你去抢，他们不会还的，还会拿你换几天口粮，娘以后就再也见不到你了。”

前半个严冬格外饥寒交迫，娘买来的丁点粮食只有三成能吃到口中。

她饿得骨瘦如柴，哭着求娘：“娘，咱们去抢回来吧，要是小哥哥在，他一定会陪着我抢的。”

手无缚鸡之力的娘抱着她哭，哭声零落在风雪里。

家门不远处的沟壑中，有半个发青的婴儿头颅，正被面色蜡黄的男人刨出。

男人被哭声惊动，忽然望向她们。他丢下头颅，走过来。

他向娘讨要她。

娘不给，拿身子护住她，被男人撕扯摔打。她突然推开娘，摸起枕下藏着的锈剪刀。

然后就是男人刺耳的惨叫，她被掀翻在深雪中，眼冒金星，几乎喘不过气。