他还记得第一次见到程绥安的样子。

那时候程绥安的精神状况差到极点，蓝瑛桦只要出现都会让她颤抖，甚至尖叫。这不是他从医以来遇到的最棘手的病例，却叫他忍不住心疼。

后来，她的精神状况逐渐好转，只是偶尔会在无人的深夜偷偷哭泣。

还有一个男孩，总是徘徊在病房门口。他认识那个叫方叙的男生，是他妹妹明恋多年的人，也从妹妹那里得知了方叙和程绥安之间的关系。他知道，妹妹做了傻事，在听到程绥安在他这里就医后便整天魂不守舍。直到有一天，妹妹哭着从外面跑回来，抱着他说，“哥，我和方叙这辈子都没可能了。”

方叙从没进去看过程绥安，他常盯着紧闭的房门，仿佛这样就能看到里面的人一般，那样小心翼翼，目光里带着胆怯和伤心。

时间久了，带着替妹妹的不平和某些难以启齿的私欲，他鬼使神差的走到方叙面前。

他和方叙说，别再来找程绥安，程绥安见到他只会受刺激，对她的精神有害无利。

他至今记得方叙的表情。天之骄子永远都是那样的高高在上，可那一天，他微微张了嘴巴，却发不出一点声音，一改往日的意气风发，只能小声的说，“我，我知道了，我不来了……拜托了，好好照顾她……她现在有没有好一点？会不会总是不开心？对不起，我不是质疑你的能力，我只是只是有点担心……我以后不来了，她健健康康就好，我不来了……”

少年落寞颓废的背影，让他心头一紧，可是话已说出口，他没得回头。

再后来，医院里没有了少年的身影。程绥安顺利出院，在国外就读大学。

在得知程绥安觉得报考心理学的时候，他有些震惊。心理医生总容易接受到病人的负能量，他担心程绥安无法自我调节。

而程绥安只是摇摇头。

她说，

“许医生，我是个病人，所以才更想成为一个医生。我没有什么远大的目标，我只是希望，我能尽自己所能，让这个世界上少一些因为心理问题受到折磨的人。我不想眼睁睁看着和我一样的悲剧发生却无力改变。”

程绥安说这句话的时候，眼睛很亮，是他从来没有见过的活力与生机。

这一刻，他突然明白方叙念念不忘的理由。

向死而生。即便遭遇如此苦难，她活着的每一刻都仍然爱着这个世界，没有人会不爱这样一份热爱。

他根本没有抗拒的能力。

-

蓝瑛桦死了，程家好像一下子就灰败了。

别墅孤独的坐落在石板路的尽头，落叶落满了整个庭院。

大门虚掩着，没有锁上。程绥安推开大门，便看见程远独坐在沙发的样子。

短短几天，他好像已经老去，头发白了大半，眼里有着很深的悲伤。听到开门声，仍然一动不动。