无从得知爱意何时消褪，但他确实无法再陪伴程绥安走下去了。人生终须一别，那些写在信里的承诺，大概已经不能兑现。

他转身离开了，这一次，他没有回头，所以没有看见程绥安眼角的泪。

雪花落在脸上带着丝丝凉意，天地之间一片雪白，他们背对而行，都在无声的告别。

那三年，哪怕公司已经重新步入正轨，他也没再去M国。

两个人便如同平行线般，再无交集。

直到程绥安回国。

得到消息后，他一夜未眠。无法克制的爱意那便不要再压抑，他决定放手一搏。如果这一次，成长之后的他们仍然无法走到一起，那么，便叫这一切都当作回忆吧。

这是他的七年，却不是程绥安的七年，更不是他们的七年。

孤独的守望，无尽的思念，失去亲人的痛苦，被迫成长的重压，桩桩件件，构筑成现在的方叙。

他在这七年里逐渐不再将情爱当作生活的重心，逐渐明白程绥安不接受自己的理由。因为他们之间从来没有平等，爱意不曾平等，能力不曾平等，这都注定了那时的他们无法相爱下去。

好在时间会给他们答案。

他究竟爱程绥安什么？他爱她绝望后仍然有继续生活的勇气，爱她即便饱受伤害仍有拯救他人的信念，爱她不变的善良，爱她的一切。

他渴望着，他们能够毫无芥蒂，毫无隔阂的拥抱彼此。渴望着有一天，他的爱人，可以放下过去，与曾经的自己和解。

当他三年后再一次见到程绥安后，他便知道，这一切的等待都是值得的。因为她越来越好了，她的眼中不再只剩灰暗，她有爱，更有希望。

所以那些不曾说出口的爱意，他一定要说，因为他爱着她，因为她爱着他。

起点

她的十八岁生日，是和方叙在学校天台上度过的。

烛火微微摇晃，微弱却饱含希望。

在方叙的注视下，她闭上眼睛。其余感官被放大，她听见风流动的声音，仿佛置身在四下无人的旷野，过去的一幕幕回放在脑中，各种情绪杂糅在一起，一时恍了神。

“希望以后可以越来越好。”

她听见自己这么说。睁开眼时，泪模糊了视线，她感受到一双手轻轻将她耳边的碎发捋至耳后，手指温暖干燥，充满力量。

烛火将方叙的脸染上暖黄色，他的样子融在光影中，更显温柔。被触碰的肌肤有些发烫，她呆呆盯着他，说不出话来。

空气不知为何越来越热，烘红了他们的脸，方叙的手指没有放下，而是抚过她的眉眼，眼皮传来阵阵温热，他的眼睛亮得出奇。

那是一个难得的好天气，满是星光的夜空下，他开口说道，

“我们安安，一定会越来越幸福。”

-

信纸不知何时滑落在地上，对未来的恐惧，对自己的不确定，蓝瑛桦死亡的不安，那么多阻止她去爱他的理由，在这一刻统统抛在脑后。