他向她道谢，神情颇为不好意思。

这还是他第一次离除了远戚家的女子以外的女子这么近，近到好像可以闻到她身上皂角清冽的味道。

他不自觉地跟着她走，她砍着树枝，将沿途捡到的枯枝全都送给了他。

她砍树的时候很专注，不会说话。

他就默默跟着，安静地注视着她，一直到天色越来越亮。

两人没什么交谈，但阿镜总觉得自己的脸很热，她把枯枝递给他的时候他都不敢抬头，生怕她看到他通红的脸。

一缕阳光透过树冠落在他脸上，他才反应过来该回去做早饭了，吃了早饭他得加紧多绣些帕子，明日托赶集的人拿去卖。

阿镜抬起头，欲言又止地看着她努力砍树的身影。

她的背篓里没有一根枯枝，就连野菜都塞了一把给他，背篓上捆着几根刚砍下来的树枝。

他红着脸喊她一声：“喂。”

她停下来，回过头看着他，目光依然澄净。

阿镜呐呐地张了张嘴，好一会儿才说道：“那个……你明天还来么？”

她眨眨眼睛，笑着点头：“要来要来，姐姐说，等天冷了就不好上山砍树了。”

那时他还没察觉眼前的女子智力有问题，听她率真的语气，只觉得可爱，不由地脸色更红了。

“那，我明日早些来，我们一起捡柴火吧？”

“好呀好呀。”

但是第二天，他早早地起来，将自己收拾妥当，把帕子交给赶集的人，让他帮忙卖了，然后赶到山脚下等她。

那时天色还早，二人又早有约定，他等在那里，觉得两人应该不会错过，但直到天大亮，她依然没有出现。

之后他们就没有了交集，他听过封稚的名头，却因为“疯子”而没有将她们联系在一起，直到他到隔壁枫叶村买米，返回的途中，他再次见到她。

她蹲在溪边往木桶里舀水，一桶刚盛满，就被一个孩子一脚踢翻，木桶翻倒，里面的水一下子又重新回到了溪中。

她像没有脾气，将木桶捞起来放好，继续往另一个桶里舀水，那孩子便一脚将木桶撞进溪里。

她终于抬起头，嘟着唇，眉头微蹙：“不要踢。”

那熊孩子根本不听，反而嘻嘻笑着嘲笑她：“疯子疯子，没有脾气，不像女子！”

阿镜这才意识到，原来她就是那个闻名遐迩的“疯子”。

她一脸认真地纠正那孩子：“我没有疯，我很好的。”

那孩子吐吐舌头，将她另一只桶也踹进溪里：“你就是疯子，你的名字都叫疯子。”

“我叫稚儿，不叫疯子。”她纠正道，“你爹娘都说我可好了。”

是啊，她可好了。