“怎么了？”

被我妈告知，“你买衣服的那家店改成剪头发的了，马路边都是卖吃食的，就这孤零零的一家服装小店，不维护好客户，偏偏自寻绝路，我看他们家这种做事的方式也干不长，果不其然吧。”

我无奈的摇摇头笑笑。

自从那次和我爸出门散步开导我之后，我便再不出门了，呆在家里，排斥见人，久而久之，身体机能渐渐下降，身体越来越差，想来不得已只好在家用手机跳健身操。

不久后，电脑桌上手机架上的手机正播放起健身操，我百无聊赖地穿鞋下地跳起来。

还没两分钟，被我妈见到，凑到我手机前，“跳健身操？丫头，等会我，我也跳！正好减肥！”

“那我先去趟卫生间。”话音落下，还不忘带上手机，去洗手间放剧。

五分钟后，我将手机置于桌前，母女上气不接下气的跳起来，二十五分钟下来，已全身温热，睡衣背部微微冒出汗渍，运动完，咣当倒在床上歇息，呼吸散乱，呼哧呼哧的喘着粗气，慢慢平复下凌乱的呼吸，急促的心跳，好容易喘匀了气，又倦又乏，酸懒地躺倒在床上。

于是，每天下午大致这个时分，跳健身操成了一种日常运动的习惯，有时感到我每天只做一件事，都觉得很累，难以完成。如往日一般：和母亲一起做操时，用我妈的手机做健身操，我则用自己的手机手持放映剧和综艺，可转移下注意力，会感到运动时间不那么漫长痛苦。有时母亲有事不在家时，只剩下自己做健身操，不断给自我减少分钟，降低要求。

=====

04

总医院。

小区附近有条地铁线，地铁携着一阵风，疾驰而来，我低头木然地上了地铁，母亲陪我坐在地铁坐椅上，不敢张望漆黑的窗外。

下了地铁，扶手电梯向上，出了地铁站，走了两条街，便到了总医院。

我提前在网上预约好了号，我妈陪着我到医院看病，一进会诊大厅，医院鼎沸人声，聚满了人。二人搭乘手扶电梯上到二楼，我到科室诊所门前时，静静瞧着候诊区整排的座位上坐满了等候叫号的病人，我妈从包里抽出两张报纸，找到病患区的最后一排椅子上有两个挨着的空位，分别铺在空位上，我和母亲先后落座候诊，很久后有病人推开门，陆续从诊室里出来进去，我心慌得身子一歪，探出身子往里观望，又四周环视这些病人的面容，没看出丝毫异样，在外面，大家都竭力克制保持正常的言行。

我呆呆地瞄着电子屏幕观望，等了好半天，终听见诊台上方的屏幕叫到了我的名字，我和母亲收起报纸，拧开门把，进了诊室，将诊室门紧闭。

我妈把病历本掏出来，递到穿白大褂的大夫桌上，“大夫，您给诊断诊断，像我们孩子这种情况，是不是抑郁症？”

接诊的是一位四十多岁的中年女大夫穿着白大褂，掀开空病历本，手中攥着笔，双手搭在病历本上，转过头对着我，“都什么症状？你跟我大概描述一下？”

我扣顶帽子，头发都没洗，乱糟糟的藏在里面，我坐在大夫身前的凳子上。

为了提防遗忘，我提前在手机里写好了备忘录，照着手机念，神色凝重的皱紧眉头，呈现八字纹，语无伦次地向大夫阐述症状，“就是感觉脑子混沌锈住了，反应迟钝木讷，情绪低落，精神恍惚，思维行动迟缓不协调，记忆力衰退。眼神呆滞，脸僵了，像个尊佛一样。什么事都不想做，不能接电话，自我封闭，不想出门，害怕见人，对任何事都提不起兴趣，蓬头垢面。身体乏累，语言组织能力变差，语无伦次，经常涌出自杀的念头，特别敏感脆弱，胡思乱想，脑子里想的太复杂，心思特别重。心里特别空，没有安全感。以前自己脾气非常好，自控力很强，这一两年情绪波动很大，跟父母说些没耐心口气重的话，过后会自责，父母对我越好，会有更多的负罪感。自己现在就是个废人，是家里的拖累，觉得任何人都比我有用。以前很多事能自己解决就不告诉父母，现在越来越退缩，做什么事，脑子里第一个念头是想要父母帮我完成，丧失生活能力一样，以前能完成的事，现在做什么事都觉得困难，一个挺大的人了，做什么还要父母陪着，别人都用异样的眼光看向自己，和同龄人比起来，别人该工作工作，该结婚结婚，能独当一面时，我反而在退化，像掉进一个深渊里迷路了，唯独自己还在从一条火坑，换到另一条火坑。总猜测别人在背后如何评论自己，说不清为什么，提前要做很多思想工作。现在哪怕别人一句不好听的话，都会瞬间眼泛泪光，止不住想哭出来。眼神不敢直视别人，极其自卑。我表面很镇静，其实心里早就翻江倒海了，痛苦极了。很多事想不开，会经常因为一点不顺遂的小事就觉得活不下去了，心里特别特别累，像钻进一个死胡同里，怎么也出不来，现在有些破罐破摔了。前段时间，有点自残心理想割腕。总想出些意外就死了好了，想过很多自杀的方法。觉得人生没希望了，唯一一条出路就是自杀。”