她没有回答他。

段维庭把自己重新埋在了被子里，不一会儿，他就又进入了梦乡。梦的碎片稀稀落落，他也并睡不好。可潜意识中，他又不愿意醒来，所以这种分不清楚是现实还是梦境的不真实感，似乎有一种要一直持续到天荒地老的感觉。后来，窗外的天色变得晦暗，世界也变得寂静。他反而从平静中清醒过来。

带有一点病后初愈的轻松感。他的整个被子被汗水浸湿，与刚沐浴过后的洗发水味道叠加，似乎让他一下子回到了北京、儿时。很长一段时间过去，他缓缓地闻到了饭菜的飘香。有秋西子煮的粥，和一些从前因为经常吃到而总感觉习以为常的小炒。

“你做了什么？”他喊出声来，但这声音明显有些力不从心。正在认真忙碌的秋西子没有注意到卧室的动静，直到他大喊了三声“秋西子”的名讳，她才得知，他醒了。她迅速在最后一道菜出了锅之后，熄了火。

“没什么。你感觉好点了吗？”她走进卧室去，带去一身烟火味。段维庭正皱着眉头，一副生气与嫌弃的模样。她于是整了整衣襟，换了一种恰当的语气道：“我没有别的意思。巴黎这片地方我比较熟悉，中餐馆不容易找。你如果感觉到被冒犯，我一会儿拿走。”她这就准备离开，不过又补充道：“医生已经来过了，给你打了退烧针，明天早晨他还会过来。健康要紧，这点你就别抗拒了。”

“你去哪？”他见秋西子就要往外走，自己却又重新躺了下来。“你现在的脾气很大，秋西子。”

秋西子停下来，看向他，两个人意料之外地对视了一刹那。秋西子连忙回过头，走出卧室。“你先下来吃点东西吧。”她说。事后她再回忆这段插曲，有些惊奇地发现，似乎一如初见，她对段维庭，始终都还有一些心动的感觉。她大骂自己没出息。

段维庭缓缓下了床走过来。打过退烧针，他已经明显感觉到自己的清醒了。桌子上的小炒有的他很熟悉，有的他一次也没有见过。他什么也没有说，喝了一口粥，便不紧不慢地开动起来。凭良心来讲，几年不见，秋西子的厨艺有了飞速长进，这种感觉，奇妙也酸涩。当然，这些他也没有说。他在进食的同时心里也坐着过山车，但吃饱后，他饭碗一推，面上却平静得很。

秋西子便开始忙碌着收拾碗筷。段维庭看着她，相比八年前，她的头发短了许多，但还是他一直沉醉的乌黑色，她似乎比那时更瘦了一些，不仅是脸颊，还是身体，都多了一种棱角分明感。他一直注视着直到秋西子收拾完毕后，开口道了一句：“我还有其他事。明早医生还会来，你记得设闹钟开门，大概在八点钟。”

“你来这儿做什么？”段维庭问道。不过话音刚落，秋西子放在餐桌上的手机铃声便唱了起来。上面写着路颜拾三字。

段维庭的脸色突地暗了下来。

“我来找边阳。”秋西子回答，不过想想，段维庭也并不知道边阳是谁。可她也没有解释，而是拿着唱响的手机，带着装满锅碗的行李箱离开了房间。

房间里的人沉默了许久，双脚狠狠地踹向餐桌，餐桌与墙壁碰撞，发出巨大声响。