她只是一个没有血缘关系的半路家人，不值得，没必要。

之后宣承打过几次电话皆被挂断，只得隔一线网路留言，“告诉你你肯定闹着回来，我就没让井姨说。”“好好准备考试，回头放假过来哥带你玩。”“我要登机了，说句一路平安听听？”

井瑶心里怄气，一句没回。

暑假回家，宣诺已经搬进他的房间，属于小女孩的床头规整摆放着一排毛绒娃娃。只有书柜顶端那只再无人问津的篮球提醒宣承曾经的存在，同时也悄然无声地重复着事实——他已经走了。

那天很闷，闷热从每个角落张牙舞爪扑过来，井瑶在房间里站了很久，出了很多汗，强烈而真实的期待忽起忽落，最终随着一声雷鸣被抛入瓢泼大雨里。

其实暴雨和分离很像。没有明显信号，过程极为短暂，以及人们总是做不好迎接它们的准备。

她完全没有想到有一天会和宣承突然分开。

井鸥数落她，“小承总问起你，你可倒好，没心没肺。”

是，心肺都被掏空才会这样。几千公里距离几小时时差往后越岔越远终有一天分道扬镳去各自过生活，谁都不知道井瑶有多空。

人生第一次，她感受到了分离的滋味。

宣承隔三差五会发来消息。有时是几张照片，有时会说说同学，有时问她在做什么最近好不好，自说自话的最后经常会来一句——你就打算一辈子不和我说话？

不回复是井瑶对自己做的一场实验，她想知道如若没有他日子是什么样子。

其实并无变化，上课、吃饭、看小说、社团活动，她依旧是那个被大家羡慕的有些不一样的井瑶。

直到春节，他们才重新开始讲话。电话由宣承打来，经由宣前进、奶奶、井鸥、宣诺，最后一棒传接到她手里，井瑶从大家的言谈中得知宣承独自一人在准备隔日的实验汇总，一切都好，没吃上饺子。她拿着手机走到小院，听到一声久违的“瑶瑶？”

那通电话持续一个小时，跨了年，烟花点燃天幕。

井瑶最后问，“你想不想我？”

她壮着胆子将对象缩短为“我”。

“想啊。”宣承声音带笑，“你这倔劲上来，我都不知道怎么办。”

“为什么要出去？”井瑶问出由来已久的问题，“家里不好吗？”

“好，就是太好了。”宣承停顿一刻，“想换个环境，想试试靠自己能不能行。”

井瑶没有回应。她想也许在军校失利的那时他就重新计划了新的人生，而现在的他只是重新将自己抛到另一条前路未知的人生路上。

“瑶瑶，哥挺好的，告诉家里别担心。你好好学习，有难处随时和我说。”

“好。”

他始终将自己视为兄长，将她视为需要庇护的妹妹。

辞旧迎新的那晚，井瑶与宣前进干了一杯白酒，而后被井鸥架着扔到床上。大家都以为她高兴，井瑶告诉自己，那就高兴罢。

酒是万能载体，能出现在各种场合，扛得住任何意外，接得住所有情绪。

而借酒去做些什么，更像一种沉默的发泄。

这日周六，井瑶穿戴整齐赶去和井鸥的约定地点。