光是活着他已经耗尽心神。

每天独来独往，学习，打工，一刻不停歇，从不给自己思考时间。

他害怕停歇，害怕思考，他没有精神支柱。

一旦停下来，便会倒下去。

今天死去还是明天死去都可以，没人在乎，没人关注。

他与这个世界背离，抑或是他与自己背离。

周围熙攘吵闹，打骂喧嚣，阳光绚烂，晨风温柔，与他无关，这一切都无关。

窗外是高高的榆钱树，枝叶茂密繁盛，晨风吹过，阳光斑驳，一块铜钱大小的阳光直直铺在了他眼上。

抬手去遮的同时身后响起一道女声:“诶，茗茗，早上好啊，吃过早餐了吗？”

“吃过了，你呢？”女孩声音甜软，轻轻巧巧，莫名的程航心尖儿一颤，悠悠的悠悠的，好似腾起了一股奇异的感觉。

阳光开始刺眼，天也格外的蓝。

——

熬了一礼拜终于熬到了周五，程航照旧准时十一点下班，这次却没有去吃烤冷面，而是直接回了家。

程航的家很小，是那种上个世纪的装修，房子租了十来年，用的所有东西都是房东留下来的，桌椅橱柜全部都过时的不能看。

他推开门，因为常年照射不到阳光，房间里有一股淡淡的霉腐味，还因为通风不好很闷热。

打开一盏小灯，入目的便是一个逼仄的厨房，他现在一个人吃饭，灶台收拾的很整洁，东西也很少。

隔了一扇门就是卧室，小小的拥挤的房间里堆满了东西，但胜在干净，倒显出一点温馨来。

妈妈妹妹之前用的东西全没有带走，现在被程航堆在角落里，罩了一层防尘布。

一扇小窗，遮着一层薄薄的鹅黄色的窗帘，打开台灯，他坐在桌前，望着小窗外，发了一会儿呆——

如果不出所料的话，那个人现在应该正在窗外偷窥他吧？

他身后的墙壁贴近厕所，头顶的墙壁常年风吹雨淋，雨水渗透，墙皮脱落，还有大片大片的霉斑。

台灯昏黄的光打在他脸上，他满脸疲惫，眼底脆弱。

淅淅沥沥的水声回荡在拥挤的房间，他换了身有些年头的白T短裤，脖子上搭了条雪白的毛巾，洗过的衣服被他暂时挂在了狭窄的浴室里，打算等一会就拿到楼顶晾干。

看了眼闹钟不到一点，他静下心坐在台灯下，打开练习册开始做作业。

两点的时候他准时熄灯，拿了一台老式手电筒，带上钥匙出了房门。

门一扇扇锁上，鞋拖的踢踏声打亮了楼道里的感应灯，一层一层，又一层。

从顶楼下来的时候他动作极轻，左手攥着手电，右手提着拖鞋。

楼梯上无人打扫，踩上去潮湿又黏腻，在这漆黑的没有一点光亮的楼道里，每一步都让他走的艰难。