我认识的盛西原，是一个温柔、坚定、勇敢的人。一直觉得他值得更好的人生，可惜一直到我离开，都没有真正帮到过他。虽然不曾见过你，陈小姐，但我相信，他的妻子一定也和他一样好，而他也一定很幸福过。

今年下半年，Chris和我要一起回国，如果可以的话，希望能和你当面聊一聊，也看看小夏，看看西原。

张可莱

2017年7月12日

---

七月，艳阳高照。陈垣把女儿从床上拖起来的时候才六点半，盛夏闭着眼睛嗷嗷乱叫：“又不是上学！”

“今天要去看爸爸，要爬山的呀，晚了多热。”

说到爸爸，盛夏一下就睁大了眼，三下五除二自己主动爬起来了。陈垣换好衣服出来，她已经穿戴整齐站在门口，还戴了一个草帽，问：“我们走吗？”

陈垣觉得好笑：“早饭总要吃的吧？”

盛夏严肃地拍拍背包：“我带了面包，我们走吧！”

陈垣到底拖着她吃完了饭，喷上防蚊喷雾防晒喷雾，又塞了两件防晒霜，两人开车出门的时候已经快八点了。

公墓在距离市区开车半个小时的山上，陈垣觉得这处地方其实好极了，每次上山，在路上都要穿过大片的农田，春天是油菜花，夏天是水稻，秋天路边的银杏都黄了，只有冬天不免乏味。盛夏坐在后座扒着窗户看风景，广播里播放着今天的天气预报：信川市，晴，30到37摄氏度……陈垣从后视镜里观察着她的表情，看她好像没有不开心，可是也没有开心，便开口：“这次给爸爸写了什么悄悄话？”

盛夏扭过头：“不告诉你。告诉你了还叫悄悄话吗？”

西原刚过世的那段时间，她跟盛夏约定，每个月给爸爸写一封信，月底去看爸爸的时候就带给他。从那一年四月写到第二年四月，她们都开始逐渐尝试着习惯失去盛西原的生活，来这里的频率也就没有那么高了，但是盛夏还是保持了写信的习惯，每次跟陈垣发脾气，她就把手一叉，气鼓鼓地说：“我要把你写进悄悄话里！”

“我也写了悄悄话。”陈垣说。

盛夏的注意力被吸引过来了，在后视镜里和她对视：“你写了什么呀？”

“我也不告诉你。”

两个人一来一回，说话间就到了山脚下。刚下车，有人从后面跑上来：“陈垣？”

姜承敏。两年前的葬礼上，陈垣第一次见到这个人。他穿了一身黑，眼睛里布满红血丝。在场没有一个人认识他，他也不跟任何人招呼，径自走到陈垣面前，抹了一把脸，说，陈垣吗？我是姜承敏。