盛西原的心动，早于任何人的观察认知，甚至早于他自己的觉察。

他们认识半年后的夏天，邓飞、谢嘉阳一家三口和盛西原父女一起去大阪玩。两家人在沿街的一家馆子里吃饭，小小邓和盛夏吵着要去隔壁捞金鱼玩，谢嘉阳被闹得没办法，就说去捞一捞就回来，都走出门了，邓飞发现他没带钱包，又追出去送钱，回来时却看到盛西原坐在窗边，目不转睛地看着窗外的路人，神情专注，仿佛少年时坐在教室最后一排，认真研究一道难极了的物理竞赛题。

邓飞沿着他的视线往外，看到马路对面，女郎坐在居酒屋沿街的凳子上，和一个头发乱蓬蓬的年轻人聊天，间或聊到一些好笑的事情，两人同时哈哈大笑起来。

这世界如此庞大，大到如果有人要躲着你，完全可以做到一辈子到死都不见面。可是也这么小，小到如果心里想着一个人，隔山隔海隔着万千人群，也可以见到。

马路对面居酒屋里的陈垣忽然抬起头来。这一对青年男女的眼神沉静似海，他们隔着纷纷扰扰的热闹街道对视。一刹那的惊诧过后，陈垣笑了，他也笑了。

盛西原同学，我的信，你看到了吗？

这个问题一直到盛西原车祸去世也没有问出来。

他父母很早就过世了，没有任何亲戚来参加葬礼，有的只是朋友和同学。他高中最好的朋友买了最近的航班从英国飞回来，将将赶上他的火化仪式。邓飞已经哭得头痛欲裂，听到殡仪馆工作人员说要火化了，眼泪立刻又涌出来。

陈垣在一堆文件上签了字，工作人员问，家属要不要进去看？她妈妈哽咽着让她进去看最后一眼，她只摇头，转身抱起盛夏在椅子上坐下。

“现在不去看，以后再也看不到了。”

盛夏伏在她的肩上哭得气噎喉堵，她依然只是摇头，轻轻拍着女孩的背。

谢嘉阳劝她：“他一个人孤零零的走太可怜了，去送送他，好不好？”

她摇头。

最后只有谢嘉阳夫妇进去了，通过一个小小的窗口，可以看到焚化炉的内部，不锈钢的炉壁，被烟熏火燎的黑痕，烈焰焚天，他的纸棺被瞬间吞没。

盛西原同学，再见。她喃喃地说。

进去是一个人，出来只是一个小小的黑盒子，工作人员用钳子把烧剩的遗骨一根根敲碎，不然塞不进去。

按这边的习俗，从殡仪馆到公墓的路上要撑伞遮阳，陈垣捧着骨灰盒，头顶是谢嘉阳撑的一把巨伞，把每一丝阳光都挡得严严实实。忽然有人绊了一跤，头顶的黑伞一抖，陈垣一把攥住，谢嘉阳惊诧于她多日茶饭不思却依然有这样大的力气，只听她说：“小心点，别晒到他。”