这是一片树林，更是一片碑林。

高高的白桦与杨树相望，矮矮的灌木与石碑相依。林间，杂生着宝塔形的雪松和扇形的椴树。椴树细密的黄叶还没落尽，而雪松的枝叶仍旧苍翠。几只乌鸦，正在墓地上空低飞鸣叫，哇哇哇的声音不绝于耳。

一行树便是一行碑，一面墙便是一个纪念馆。生来或许不曾谋面的人们，死后都长眠于此，彼此相伴。

站在碑林中，天空正飘扬着零星的雪花。莫斯科多雪的冬天，天空依然阴貍。举目四望，四周红砖砌成的墙上，尺长的小石碑密密麻麻。院落里的树林中，高大的石碑层层叠叠。

碑墙上，全是或黑或白的小碑，而林间碑林中，是造型各异的墓碑。大到全身雕像，小到人头石雕，甚至只是简单地竖上个半米高的石制或铸铁的十字架，写上姓名和生卒年月。碑石颜色、材质、大小各不相同，但不管年代远近，上面陶瓷照片或石头雕塑依然栩栩如生。

碑墙绵延不绝，碑林接连不断。更剪不断的是人们对他们的思念。随处可见的缤纷花束，说明了亲人们今天依然活在他们的心间。有的墓碑，还被人们放上了青松枝条，甚至还栽上了常绿的植物。相对于世界的永恒，人生匆匆太过于短暂。

乌云低垂，墓地上空浓密的树梢无声迎风摇摆。有步履蹒跚的俄罗斯老太太领着孙子前来，手捧花束，向碑林深处走去。

娜塔莎买了一束鲜花，我也买了一束。我已猜到她要去祭奠谁。

在各式各样的碑林中穿行，娜塔莎的脚步沉重。拐过一个弯，她停了下来，躬身献上了鲜花。眼中含泪。

墓碑上，鲜花映照着一张年轻英俊的脸庞。上面写着瓦西里尼古拉耶维奇西多罗夫（1969－1993）。

娜塔莎抚摸着瓦西里尼古拉耶维奇西多罗夫的肖像，清澈的泪水，终于慢慢涌出，在她白皙的脸上静静流淌。

安息在此的西多罗夫，当初也曾轰轰烈烈地活在这个世上，并为他肩负的职责付出了宝贵的生命。

看着娜塔莎因难过而哭得浑身颤抖的背影，我不知说什么好，但还是试着安慰她，便缓缓说道，“……那时……社会动荡……不免会发生一些不幸的事件……他是一名称职的军人，不论怎么说，他坚守了自己肩负的职责……”

没想到，娜塔莎哭得更伤心了……

尾声

墓地外，是滚滚的车流。浅绿色的列车，在不远处驶过。

附近的集市上，人们正忙着采购新年礼物。寂静与喧闹近在咫尺。

娜塔莎拿出纸巾，擦干了眼泪。与我又回到地铁站，坐上地铁继续向前。