“交往三个月，我一点不知道你想些什么？摆出心不在焉的样子，就不要交女朋友！”惠椿雄的第NN任女友提出分手时愤怒地说。

他即使明白是怎么回事，也无法摆脱挥之不去的忧伤。

薄昼聚集一大片厚实的滚云，阴郁的云朵一块衔接另一块，微弱地看得到云层拼接的边缘，乌黑的烟雾袭来，遮盖住浮云剩余的纯白。远远地传来闷雷的轰鸣声，雷声无序地砸过，女贞树允许风成为自己的理发师，荡起绿宝石的发丝。空气里钻出一股子雨气，雨很快就要袭来。每年惠椿雄会上坟三次，看见尚子若他心头的痛能够稍微缓解。他放下手里的茉莉花，从塑料袋里掏出潮湿的抹布，仔仔细细得将墓碑全身擦了一遍：“你的名字像诗一样美好，本人却不大淑女呢。”他轻笑地审视墓碑上的照片。

“是小椿吗！”

惠椿雄回头，是尚子若的父母，有些年不见他们看起来又苍老许多。

“每年我都看见墓前摆放了一盆小若最喜欢的茉莉花，猜测拜祭者一定是你。谢谢你！”尚子若的妈妈温和地说，“小椿……忘记小若，开始新生活吧！活者应该带着死者没有完成的心愿一同活下去，过去十年了……小若也希望你得到幸福。”

“感谢的人应该是我。感谢你们让子若诞生到这个世界，虽然时间短暂，对于我永难忘记。”惠椿雄对尚子若的父母说。

山谷滚滚雷声寻找远古的足迹，天空安静下来，唯有风儿还吹着哨子在山野奔跑。惠椿雄压住深长的鼠尾草上，他闭上双眼，十年前的夏天至今历历在目，子若的呼吸，子若的笑声，和子若的请求……“最终我没有能把你撒在这里，让天上闪烁的明星陪伴你身边。”

惠椿雄和尚子若是青梅竹马长大的孩子，两家门靠门居住，小时候惠椿雄总会找尚子若玩，她看起来瘦瘦弱弱的，却一脑子古怪思想。

九岁那年子若绘声绘色地描述奶奶家的老宅有个琵琶厅，“据说里面藏了怪东西。”尚子若头枕双臂跷起二郎腿斜视惠椿雄，“小椿你敢和我一道探险吗？”

惠椿雄对鬼啊怪的一向不感冒：“我才不去那里。”

“不去的是胆小鬼！”子若故意刺激惠椿雄。

于是，惠椿雄为了维护男子汉的尊严和子若一道溜进奶奶家的老宅，琵琶厅位于老宅后院的二楼，现在已经废弃。狭小的琵琶厅内黑洞洞什么也看不清，两名孩子打着手电筒，趴在地板上爬行。

“别、别推我呀！”

“子若……咱们还是……回去吧……”

“嘘～～小椿～我听见有什么动静。哇！”

惠椿雄听见尚子若尖叫声，伸头向前看：有两团绿色鬼火忽闪忽闪地逼近，“啊！！！”被吓到的小椿也跟着尖叫，他急转过身子拼命手扒地往回逃，刚到出口急忙跳了下来。

子若也跟着跳下，脚象征性地踹在惠椿雄的身上：“小椿，你不够义气！”