虽然他拥有的干净的东西，也只有那个地方。

再次看到母亲那张脸，很多不愿去刻意提及的往事开始浮现在脑海里。

一次次她抱着他哭，说：“小惟，妈妈好痛苦。”

“妈妈不想活了。”

“小惟，妈妈对不起你。”

他从害怕到变的无动于衷，从开始会回抱她说“妈妈别怕”到后来面无表情等她松开，毫不留情转身离去。

最后，她果然自私地丢下了他。

顾惟抿着嘴，整个人不自觉地阴郁了几分，就在这时，屏幕里响起娇嗔又威胁的声音。

思绪瞬间被拉回。

她说：“这院子我挺喜欢的，你要是不回来，以后我就当嫁妆了。”

“正好没嫁妆。”

顾惟突然抬头，笑出声来。

“嫁妆？”他逐字咬着。

说完笑得更肆意，肩膀都跟着抖了抖，司机诧异地偏头，还没来得及问发生了什么，就听见顾惟说：“掉头，回家。”

他给手机换回另一张卡，一开机，果然就跳出周于的来电提醒。

十多天前的，打了两天就没再打过。

顾惟无奈地摇头，真的很没诚意。

看着窗外扫过的风景，他想，她在做什么呢？肯定是在看书。

明天就要考期末，周于早早洗了澡，早早上床，躺在床上拿着平板又看了看顾惟给的笔记，正扫到三分之二，眼看已经快十一点了，她心急地加快了速度，突然手机震动，她没理。

过了会，又开始震了，周于心烦地抓过来准备关机，一眼瞥见顾惟两个大字，她愣了愣，不可置信地接过：“喂？”

对面有熟悉的轻笑声，但没回答。

周于几乎是下意识地跳下床，趴在窗边看了看。

顾惟确实就站在楼下，一身运动服，袖口习惯性地卷到半截，一手插兜，一手捏着手机，也抬头看了上来。

她笑了，说的却是：“我还以为你要缺考。”

顾惟看着她没说话，相持半分钟后，喜悦被理智冲灭，周于慌忙要挂电话：“哎呀，我书还没看完，不跟你说了。”

顾惟“嗯”了一声，终究是没让她下来。

次日，两人如同往常一样，一身校服，路口相见。