那面包很难吃，周于觉得是小时候在老家经常见的那一挂，大概就是那时候没怎么见过面包的她，买了一次也不会买第二次的类型。

顾惟吃东西那么挑，她以为他不会吃，结果他吃的比自己还认真。这是周于又一次发现，这人其实和自己以前想的不一样。那时候她觉得他条件优渥，对生活也极为挑剔，最讲究干净，被碰到都会生气。而今天，他浑不在意地用自己那双被蹭满了机油的手，去拿最劣质的面包，吃得津津有味。

周于想着很多东西，想着想着就睡着了。

再次醒来的时候，是风把车门砸上的声音把她惊醒的，她反射性地抬头看向顾惟那边，没有人。估计是他下车的时候没关车门，风一大，就把门给砸上了。

她直起身四处看了看，在前面假山上找到了那个熟悉的插着兜的身影，除了顾惟，还有一个穿着登山装，身材高大的男人。似乎是听到了风砸门的身影，顾惟皱着眉回头看向这边，周于对上他，正好看到他那翻飞的衣领，和不断打在他额头上的发，以及那在寻找她的，带着些许担心的眉眼。

她再次靠回去，顾惟转了回去，继续交谈。

中间月光一片。

她想到了余光中的第三种绝色。

这里，山色，月色，他是第三种绝色。

想了想，周于把自己也加进去，自己也算。

后来，她再无睡意，就静静靠着，回忆着，顾惟身边那个高大的背影，她确定自己没见过。她拿起顾惟的手机看了看，那经常在广告见的墙纸应该默认的，密码锁和指纹锁不知何时被他给撤了，现在是深夜两点。

真的如他所说，他不用任何社交软件，手机里除了新闻还是新闻，周于拗不过好奇心翻了翻，难得有个娱乐app，关于足球的。她心虚地把手机放回去，心里默念我没有乱翻别人隐私。

又过了半个小时，顾惟回来了，那个男人上了另一辆车，周于瞥了一眼他的脸，那立体的五官让她觉得像外国人，但又有亚洲人的柔和。

可能是个混血，她猜。

顾惟带着一身寒气蹿上车，关门，说：“走了。”

“坐好了。”

这次周于问他：“去哪？”

顾惟低头找着钥匙，说：“来的时候岔过一条荒废的老公路，那附近有落脚的地方。”

车子开了四十几分钟到那里，停车的时候，周于看着眼前那引人注目的，用红油漆写着“加水”的大木板，以及“加水”下面不太显眼的“住宿”，又看了眼牌子背后一排老旧的房子。

她不确定地问：“这里？”

顾惟嗯了一声，率先拿起东西下车。

周于跟下去，紧紧跟着，一副生怕有人跳出来抢劫的样子。

她听见顾惟解释着：“这条路现在应该只有拉货的大车过，所以比较冷清。”

屋内有人开了灯，那人拿着手电筒摸摸索索地走出来，看了两人一眼，又看了吉普一眼，用越语问顾惟：“住宿吗？”

顾惟上前，试图询问价格，周于凑过来，问了他一句：“你有现金吗？”