……

云顺的父母没有去学校安排的那个酒店，而是跟我们一起回到了宿舍。现在的宿舍区，已经显示出初步的荒凉。松蒲小区容纳的晋川师范大学一半的学生，也就是一万多人，就要离开这里了，从7月1号开始，一天24小时的任何一个时刻，你望向宿舍楼下的小区马路，都可以看到拖着行李箱离校的学生。这种离开，或许就是最后一次在大学母校的宿舍区里徘徊了。

云顺的父母安静地坐在云顺的床铺上，一动不动。他们早已没有了伤心和泪水，经过一次的发泄后，这些伤心和泪水转化为了绵长不绝的细水长流。在他们今后的生活中，这些伤心和泪水，可能会时常找上家门，转化为难以抑止的深痛。

亮亮、惜园和桃花各自回自己的宿舍了。慕小尤的这种状态，我实在放心不在。没有经过任何思考，我把她带回了宿舍，把她安顿在我的床铺上后，我就站在了阳台上。光宇、石辉、成泽、杨巨都以各自的沉默方式待在自己的床铺上。向着阳台和楼层过道的门大开着，对面宿舍的门也大开着。在茱锦城的夏天，只有这样，在没有任何降温措施的学生宿舍里，我们才能够安然度过。整个宿舍区都安静极了，水房偶尔传来的浇水声，就像一阵阵瀑布的响，让这种安静更加可怕。那是实在忍受不了酷热的学生，到水房用脸盆接了凉水，往自己身上浇去。这样浇一次，能够保证两三个小时的安眠。实在怕热的人，一晚上能够起来浇个三四次。

……

一小时过去了，两小时过去了，我仿佛已经看到太阳在东方的地平线上露出了光亮。天边的那一片亮越发明亮起来，呈现出一种透明透明的白。我回望宿舍，宿舍还笼罩在一片阴暗当中。也许下一秒，光明就会到来，所有的人都会醒来；但至少现在，还是黑暗的世界。

我回到了宿舍，走到云顺父母的面前：“阿姨，叔叔，天快亮了，我们收拾东西吧！”

云顺父母听到我的声音，机械地将头和眼睛转到了我的面前，眼睛里全是木然。云顺母亲轻轻地点了一下头，“好的，小磊。开始吧！”

……

在这个住了四年的“家”里，真的留不下什么。一床铺盖，一套换洗的铺盖，一包衣服，几双鞋子，一堆最好的学生也不大可能看过一半的教科书，十几本杂书，大抵以文学小说为主，剩下的就是饭盒、洗漱用具，还有一张军训时配发给每一个同学的铁质小折凳。这些东西上边，还留着云顺的深刻的味道。云顺在这个宿舍的时候，我们感觉，从他的每一个物品上都可以清晰地看到他的形象，都可以知道是他的，但现在，每一个都是这样的熟悉，又这样的陌生。

……

杨巨从下边邮局拿来了两只结实的大口袋，两条尼龙绳，两张邮物单，我们慢慢地把云顺的东西分类装进两只大口袋里，容易松开的东西，我们就用尼龙绳扎一下。如果不是云顺的床铺里突然滑出了一叠照片，或许，这一切就将在时间的流逝中慢慢过去。可这叠照片滑出来后，时间就停止了。我们忍了许久的泪，又重新占据了全部视线。