吃了马上不疼，不吃马上疼，开始一天吃1颗，后来就逐渐到1天8颗10颗，这一个过程长达数年之久。

母亲疼疼好好。逐渐由脚疼转化到腿疼，全身疼。

有一年，应该是1998年的时候。村里得了这种风湿类风湿病的人，听说1000公里之外的一个中部省份，叫江北城的一个中等城市，开了一家专门治疗风湿、类风湿类疾病的医院。我不知道风湿和类风湿有什么区别，但医生把风湿放到了前边，类风湿放到了后边，我猜测可能第一种比较好治。

村里得了风湿病的人，包括我的父母，就远赴千里之外去治病。

……

他们都在十几天以后回来了。这次远赴千里之外，得到了两个后果：一个是除我母亲是类风湿外，剩下的人都是风湿；二是他们开始集体吃一种名字叫什么丸的药，配一颗鸡蛋蒸好了吃。便宜的，一个月需要花费600块，贵的，一个月需要花费1200元，还有一个特贵的，一个月2400块。村里的人都选择了600和1200的混着吃，一半一半，这样至少能省点。如果一个月1200元，那简直是一笔巨款，没人敢用。更别谈2400元一个月的了。

也是从那一年开始，我深刻地知道了，原来生病这么可怕，这么烧钱，简直就是可怕的无底洞。

这一年光吃这种药的钱，都比我家盖新房花费的钱，多出一大截了。而房子，显然是一辈子的事情，而吃药，一年就够这样一辈子的花费了。

这种药，母亲和她的病友们，吃了整整6年，一直到2004年。那一年，我已经在大学里待了小半年了。

母亲和她的病友们的后果是：母亲已经完全不能够独立行走，她的病友们，偶有几个可以独立行走的，但从家门口到院子门口这不足10米的距离，也得走十几分钟以上。大部分病友，都是无法独立行走了，得需要扶着搀着了。

就算能行走，这样的速度，乌龟和蜗牛完全可以嘲笑人类了。

……

但也就是在这一年，全国各个城市的所谓三级甲等医院们，终行诞生了，或者开始了正规的治疗风湿类风湿的一套医疗办法。但显然，母亲和她的病友们，已经错过了最佳的治疗时间；而这种正规的治疗办法，却也伴随着每个月数千甚至上万元的治疗费用。你住一个月医院，全家一年的收入就全部没有了。

我记忆中，母亲是住了两个月。2004年之后的大学生活，我就得完全靠自己了。母亲对我说的原话是：磊，家里只能保证你的学费，其他的，你就勤工俭学，或者当个家教啥的赚点儿吧。

当一个深爱自己孩子的母亲说出这番话的时候，想见她的心有多痛。我后来才知道，我大学第一年的学费和住宿费，一个师范大学生的学费和住宿费，一共是4400元钱，是三个舅舅凑起来的。直到两年后，我们家才还清了这笔钱。