“盈盈叫海儿，不叫盈盈。”

“盈盈只要这个名字。那个名字，那命，都埋葬。”

“玉霖是空的，空的，忘或不忘，都一样。”

“玉霖是我的，我在，玉霖就在。”

玉霖在炒面里，在相册里，在红尘中。独玉霖，不在盈盈那里。盈盈知道，玉霖会走出来，盈盈还知道，玉霖一定会在烟里，那烟，是盈盈买的。

“海儿，玉霖该忘，玉霖该被放逐，玉霖只是一个人的玉霖，玉霖从来就是一个人的。”

“盈盈知道，盈盈守着，守着玉霖走出来的时候，有盈盈给你添件衣裳，有盈盈在夜半，催玉霖回家，盈盈一人，怕。”

“再来一曲，爱上一个不回家的人，筝，我来，二胡，你来。”

筝胡低沉。

暮蔼。

无人歌唱。

街道。

黑色名车，双喜，一簇玫瑰，紫色。

白色。婚纱。

迎亲的车队，很长，以至于人群最后的两个身影，无人看见。

玉霖的臂弯里，是婷婷的手，那手，比盈盈的白皙，还温柔。

“该走，舍不得，放在心底。”

“舍得，幸福的放弃。”

“曾讨厌过，甚至，一直。”

“谢谢，装着不讨厌，陪我，送别。”

“瞅你可怜，怕你撞坏了城市建筑，不得不。”

“你的手，是我最爱的那双，一直不忘。”

“没这送别的人儿的眼神，令你挂肠吧？”

“都一样，她该叫盈盈，不是海儿。”

“叫什么，都无妨，只要你还记着，这名，不过代号罢了。”

“那手，好好保养，来年再会，记得，给我欣赏。”

“流氓。”

车队走远，街角。

身影，长发飞舞，已凌乱。