去年的冬天，柳蓝刚走的那个雪夜，玉霖想起自己也在医院，没有亲人，没有朋友，他的身旁，是天使的白衣。

“这是哪？”迷糊的睁开眼，看着身边的人影问。

“这是医院的手术台，你出了车祸，正在做手术呢。”渐渐清晰的身影回应了他的问题。

玉霖再没问什么，等手术做完，推到了病房，看着护士帮自己擦着身上的血渍时，才对着护士又开口说了话：“有烟吗？”

护士瞪大着眼睛看着他说：“我不抽烟的。”

玉霖转过头，什么话也没再说。

凌晨四点。

十分钟以后，玉霖病床边的柜子上，一盒中南海烟和一个打火机摆在那。

护士问：“不知道你抽什么牌子的烟，就随便买了，你看行吗？

“嗯，谢谢！”点燃烟，然后看着护士。

护士稚嫩的皮肤，很白净，只是这时，被玉霖看得，瞬间就羞红起来。他似乎见过这羞红，想起来了，是快要成为妻子的柳蓝，在第一次牵手的时候，出现过的羞红。

护士被看得很不自在，忽然想起医生交代的事，就问玉霖：“你还记得你是怎么被车撞了吗？记得家里的电话和生活里的一切事吗？”

玉霖愣了一会儿，摇了摇头说：“我醒来之前的事，都不记得了。”

护士的眼神，满是失望：“那你再慢慢想想，想起来就告诉我。别着急，这也许只是间歇性的失忆，你会好起来的。我去值班室了，等一会就过来，你有什么需要，就摁床头上的按钮。”护士走了。

玉霖就躺在病床上抽着烟，护士买的烟。

他其实记得很多事，比如家在哪，电话是多少，但没告诉护士。玉霖想静静的待会儿，在医院的病床上，在一个没有家人的环境里，在结婚之前，静静的，待几天。

九十

“再怎样轰轰烈烈的日子或平淡如水的日子终究如曾经的花开一般，只芳香在那一时刻。滑落出这个季节时，如烟般缓缓散去，企图留下些什么。握紧的拳头摊开来，只有一条条掌纹纵横交错的卧在手心，预言着你的过去和未来，真的灵验吗？”

看着她空间的那些揪心的词句，玉霖想进一步了解她的愿望是那样的迫切。告别这个城市之前，还会对一个女人如此的在意，这是他万万想不到的。可是，她还会再次给他亲近的机会么？