林念听他这样说，倒是想起来他曾叫自己的小名阿宝。

那一夜慌张，她疑心自己听错了，现在他这样讲，她便敢肯定了。

“九少从前认得我？”她起身走过来，隔着铁栏杆，赠他一个飞吻。

她把自己当成恩客了。

“阿宝，你还记得自己当年离开东坪时是怎么说的么？”程征盯着她，笑了。他笑起来两颊有酒窝，笑得厉害了，眼角还有浅浅的皱纹。

香烟烧到手指了，他也没察觉，只是擎着，任由它烧，黑暗中猩红火点明灭。

“阿宝，只过去八年，我们已是对面不相识。”

地牢里本就昏暗，程征进来时也没有拉电灯，副官守在外面也不敢动。

地牢的顶上有一方小小的天窗，月光就从这里泻进来，照在地牢的石板上，如同一汪毫无波澜的死水。两个人各自在死水的两岸，互不屈服。

他戳破他们之间的最后一块纱，林念面上的虚假笑意冰裂般碎开。

林念这才敢认他，可又有什么用。

她点点头，道：“小四哥哥，好久不见。”她说得慢，这几个字，已将她全身的力气花光。

程征不置可否。许久，他起身离开。

程征走了，地牢里静悄悄的。

阿宝，阿宝。

林念的嘴唇上下轻碰，发出了这个很久都不曾听到过的音节。明明是她自己，怎么再听起来，尤其是从他口里说出来，竟恍如隔世。

阿宝从小没有见过爹，是姆妈一个人把她带大的。

姆妈是林老爷的第三房太太。

外头人的传闻，说阿宝不是林三奶奶的女儿。

三奶奶的亲女儿很小时候溺水淹死了，三奶奶害怕林老爷回家发现，于是从族外抱了一个小女孩回来养下。

谁知林老爷去上海当官，带了大房二房走，在沪又收了四房五房，十六年来再没回过浙东。

三奶奶在东坪守了十六年，寂寞了十六年，幸好膝下还有一个乖囡阿宝，日子竟然也过下来了。

林家的祖宅很大，里面就住在三奶奶、阿宝和两个老仆。

时光漫长寂寞，少女阿宝却正是耐不住寂寞的年纪，每每寻了机会便溜出去。

张小四便在林家的后门等她。

三年前，张小四随师傅来到东坪，在林家宅子附近开了间裁缝铺子做衣服。师徒两人手艺好，每逢节日，林三奶奶都会让师傅和张小四上门做新衣。师傅量大人的，小四量阿宝的。

一来二去打闹间，两个小孩有了情谊。

前些年阿宝和小四都是孩子模样，林三奶奶也没放心上。

这几年两个孩子开始抽条。阿宝出落得越来越俏丽不说，小四个子一下子拔得高，声音也变了，脸上的线条也越发刚毅精瘦，有了男人的模样。

两人原先是打闹吵嚷，聒噪得比夏日的蝉鸣还叫人发愁；可是转眼，两人便专门喜欢寻些悄然无人的地方，并肩坐在地上，轻声软语，也不知在说些什么。