那个柳清然。

他说了那么多的话。

柳清然那天站在舞台上说了那样多的话，他已经记不清了，记不得那个漂亮的孩子到底是怎么讽刺大家又是怎么鄙视弱者的，但是……他记得……

一直记得。

记得柳清然说。

“只要你知道自己想要什么，就一定能在话剧部找到自己的位置。你一定可以在话剧部里得到容身之所。”

我想要什么呢？

我可以停留的位置是什么？

那些不重要。

可是我想要容身之所，想要一个可以睡觉的地方。

“你不说吗？”长时间的等待和静默后，肖谷发问：“一个字也不说？”

这日是初春叶寒的温度，窗外依稀霜华重，这样安静对峙的时刻，仿佛树木生芽的声音都能钻进耳朵里，寒然，冰冷。

“喂。你知道我们乐队为什么办不下去了吗？”李云浩突然转移了话题，或许不是，或许这是他另外表述的方式，肖谷决定按下急躁：“不是因为你们理念不合吗？而且那些人也翘练习？”

“那是表面上的。”李云浩的声音浸入水的凉意，他说：“真的原因，在于我。”

偌大的空间从上往下看，少年们对峙着，肖谷点头：“你是想说你们两个离开乐队是因为你？还是说，是你算计赵长宁一起离开了乐队？”

“第二个。”

“能听听吗？”